Что общего между нацистской Германией и сталинским СССР. Отрывок из книги Тимоти Снайдера

В конце августа в коллаборации издательств "Човен" и "Локальна історія" выходит на украинском языке книга-бестселлер американского историка Тимоти Снайдера "Кровавые земли. Європа між Гітлером і Сталіним" – деконструкция природы двух родственных тоталитарных режимов: нацистской Германии и сталинского СССР, трансформированного в современную Россию.

В сердце Европы посреди ХХ века нацистский и советский режимы убили около 14 миллионов человек. Кровавые земли, место гибели всех жертв, охватывают пространство от центральной Польши до западной России: Украину, Беларусь и страны Балтии. Во время укрепления национал-социализма и сталинизма (1933-1938), совместной германо-советской оккупации Польши (1939-1941), а затем германо-советской войны (1941-1945) на этот регион сошло массовое насилие в невиданных в истории масштабах. Жертвами его стали главным образом евреи, украинцы, поляки, беларусы, народы стран Балтии.

Исследование Тимоти Снайдера обобщает самые трагические страницы в истории Восточной Европы ХХ века.

LIGA.net публикует фрагмент книги.

Фабрику смерти в Треблинке закрыли 11 июля 1942 года. Через восемь дней, 19 июля, Гиммлер приказал "переселить все еврейское население Генерал-губернаторства до 31 декабря 1942 года". Это касалось прежде всего Варшавы.

22 июля 1942 года в Варшаве Глобочниковый (от имени Одило Глобочника, уполномоченного рейхсфюрера СС по созданию концлагерей на территории оккупированной Польши. — прим. ред.) специалист по "переселению" Герман Гефле вместе со своей группой эсэсовцев, которые очищали гетто, провели инструктаж в варшавском отделе полиции безопасности, а затем посетили председателя юденрата Адама Чернякува. Гефле сообщил Чернякуву, что на следующий день тот должен собрать пять тысяч евреев на пересадочном пункте (Умшлаг-плац). Чернякув, который знал о предыдущих чистках гетто в Люблинском дистрикте, понял, что происходит. Не желая брать на себя ответственность за координирование убийства своего народа, он покончил с собой. После его смерти немцы прибегли к обману, приказав еврейской полиции развесить объявления, в которых обещали хлеб и варенье тем, кто появится на Умшлаг-плац. Первый транспорт – примерно пять тысяч евреев – отправился из Варшавы в Треблинку 23 июля. Как вспоминал Блюм Бергман, голодные люди были готовы на все ради крошки хлеба, "даже если знали, что их убьют".

Так в Варшавском гетто началась операция, которую немцы называли "Большой акцией". Гефле и его команда расположились в доме 103 на улице Желязной в пределах гетто. Как и в других городах и городках Галичины Люблинского и Краковского дистрикта Генерал-губернаторства, вместе с местной полицией безопасности они прибегли к принуждению. С помощью нескольких сотен военных из Травников и примерно двух тысяч еврейских полицаев в течение двух следующих месяцев немцы в Варшавском гетто устраивали почти ежедневные облавы. Избавившись от самых голодных, еврейская полиция взялась за наиболее уязвимые группы: сирот, бедных, бездомных и заключенных. У самых старших и младших не было ни единого шанса. Дети до 15 лет исчезли из гетто бесследно. Маленьких, больных, лиц с инвалидностью и пожилых людей немцы расстреливали на месте.

Сперва еврейской полиции удавалось выполнять задания почти без присмотра немцев. После многодневных депортаций голодных и беспомощных немцы применили в Варшаве ту же технику, что и везде: неожиданную блокаду многоэтажного дома или части улицы, проверку документов и депортацию всех нетрудоспособных евреев. Еврейская полиция, под наблюдением немецкой, первую блокаду провела 29 июля 1942 года. Немцы решали, какие участки и когда надо чистить; еврейские полицаи на рассвете распечатывали конверт с указаниями относительно того, какие территории они должны были очистить в тот день. В целом немцы проводили две акции в день, пытаясь выполнить квоту (...)

В августе 1942 года немцы требовали, чтобы каждый еврейский полицай ежедневно приводил на депортацию пятерых евреев, иначе те будут наблюдать за депортацией своих семей. Результатом стало устранение тех, кто не смог себя защитить. 5 августа были опустошены самые большие приюты. Известный педагог Януш Корчак вывел своих воспитанников на Умшлаг-плац. Он шел с высоко поднятой головой, держа двух из них за руки. Среди 6623 человек, депортированных в тот день вместе с ним, были учителя и опекуны детей-сирот из гетто: его коллега Стефания Вильчинская и многие другие. Самых старших и младших полицаи везли на Умшлаг-плац на телегах. Еврейская полиция вывела из дома маленькую девочку, пока ее мать вышла по делам. Сохранились последние слова девочки перед депортацией в Треблинку: "Я знаю, что вы хороший человек, господин. Пожалуйста, не забирайте меня. Моя мамочка вышла на минутку. Она через мгновение вернется, а меня уже не будет, пожалуйста, не забирайте меня".

В течение первых двух месяцев "Большой акции" на Умшлаг-плац было доставлено 265 040 евреев, а еще 10 380 – убиты в самом гетто. Осталось примерно 60 тысяч евреев – в основном здоровых молодых мужчин.

Ужасы, которые сопровождали каждый этап массового убийства варшавских евреев, вселяли надежду на то, что по крайней мере недалекое будущее будет лучше недавнего прошлого. Некоторые евреи действительно верили, что работа на востоке окажется более сносной, чем жизнь в гетто. Собранных на Умшлаг-плац евреев можно понять, если они предпочитали отправиться поездом в путь, а не вечно чего-то ждать под палящим солнцем без еды, воды и санитарных условий. За площадью следила еврейская полиция, члены которой порой освобождали своих знакомых или тех, кто мог дать взятку. Как отмечал историк Эмануэль Рингельблюм, кроме наличных, еврейская полиция иногда требовала оплаты "натурой", то есть сексуальных услуг от спасенных женщин.

Иллюзии развеивались в поездах. Хотя евреев уверяли, что их везут в трудовой лагерь "на восток", некоторые, наверное, подозревали, что это неправда: в конце концов в Варшаве остались именно люди с разрешениями на работу. Если речь шла о работе, то почему первыми отправляли самых старших и самых молодых? У этих поездов был самый низкий приоритет в системе железной дороги, поэтому они часто добирались до места назначения спустя несколько дней, хотя оно было достаточно близко от Варшавы – Треблинка расположена примерно в 100 километрах на северо-восток. Евреям не давали ни еды, ни воды, и многие из них погибли в поездах. Дети слизывали друг с друга пот. Матери иногда выбрасывали маленьких детей из вагонов, считая, что так у них больше шансов выжить, чем там, куда направлялся поезд. Некоторые родители объясняли своим маленьким детям, рожденным в гетто, что можно увидеть через окна или щели в дверях. Самые младшие дети никогда раньше не видели полей или лесов. Им не суждено было увидеть их снова. (...)

Оскар Бергер, прибывший в Треблинку 22 августа, вспоминал "сотни тел, лежавших вокруг". Янкель Верник вспоминал свое прибытие 24 августа: "Двор лагеря устлан трупами: одни – полуодетые, а другие – обнаженные. Их лица искажены от испуга и ужаса – черные и опухшие, с широко раскрытыми глазами, высунутыми языками, раздавленными черепами, изуродованными телами". Еврей, прибывший накануне – 23 августа, – чудом не оказался в такой куче. Его отобрали для работы – преимущественно утилизировать человеческие останки. Он вспоминал, как в течение первых недель происходили убийства в Треблинке: "После того как мы вышли из вагона, немцы с плетьми в руках загнали нас во двор и заставили лицом вниз лечь на землю. Затем они прошли вдоль линии, стреляя нам в затылки". (...)

Комендант Треблинки, немецкий врач (австриец) Ирмфрид Эберль стремился доказать, что чего-то стоит. Он хотел, чтобы уровень смертности в его лагере превышал показатели, зафиксированные у комендантов других лагерей – командиров полиции в Белжеце и Собиборе. В августе 1942 года он продолжал принимать поезда, хотя количество лиц, которые должны были быть убиты, значительно превышало пропускную способность газовых камер. Поэтому смерть потом расходилась наружу: от газовых камер в зону ожидания во дворе, а оттуда – к поездам, которые ждали на станции, или на пути, или где-то далеко в оккупированной Польше. Евреи все равно почти все погибли; однако на этот раз нескольким удалось сбежать из поездов, что очень редко случалось во время предыдущих перевозок в Собибор и Белжец.

Беглецы возвращались в Варшавское гетто, часто осознавая, чего они избежали. Беспорядок также привлекал внимание посторонних. Из-за многочисленных задержек поезда, везущие немецких солдат на Восточный фронт, чаще пропускали поезда смерти или тащились за одним из них; несколько свидетелей делали фотографии, других тошнило от вони. Часть солдат направлялась на юго-запад советской России, чтобы принять участие в наступлении на Сталинград. Однако те, кто видел перевозку в Треблинку, узнавали – если хотели знать, – за что именно они воюют. (...)

Когда слухи о Треблинке начали распространяться, немцы ввели пропагандистскую кампанию. Польское правительство, находившееся в изгнании в Лондоне, передавало своим британским и американским союзникам сообщения о казнях газом и других преступлениях немцев против польских граждан. В течение лета правительство призывало британцев и американцев отплатить немецкому гражданскому населению, но тщетно. Офицеры польского сопротивления, Армии Крайовой, рассматривали возможность нападения на Треблинку, но так и не осуществили его. Немцы отрицали убийства газом. Глава еврейской полиции в Варшаве и официальный "комиссар по переселению" Юзеф Шеринский утверждал, что получал открытки из Треблинки. В Варшавском гетто действительно было почтовое отделение, которое тогда даже работало. Почтальоны носили фуражки с ярко-оранжевыми козырьками, чтобы не стать жертвами облав. Однако, конечно, они не приносили известий из Треблинки.

Перевозки из Варшавы в Треблинку возобновили 3 сентября 1942 года. В последнем поезде "Большой акции", 22 сентября 1942 года, ехали еврейские полицаи и их семьи. Приближаясь к станции, они выбрасывали из окон фуражки и все, что могло указывать на их прежнюю должность или социальный статус (еврейские полицаи в основном происходили из состоятельных семей). Такое поведение свидетельствовало об их рассудительности, поскольку еврейские полицаи в концентрационном лагере могли ожидать враждебного принятия со стороны соотечественников. Однако Треблинка не была лагерем. Это была фабрика смерти, а потому их действия ничего не могли изменить. Полицейских убили газом, как и остальных.

В течение нескольких месяцев Штангль изменил Треблинку, увеличив ее убийственную эффективность. Евреи, прибывавшие в Треблинку в конце 1942 года, выходили не на пустой перрон, вокруг которого лежали трупы, а будто на железнодорожный вокзал, который еврейские рабочие разрисовали так, чтобы помещение выглядело настоящим. Там были часы, расписание движения поездов и кассы продажи билетов. Выходя из "вокзала", евреи слышали музыку – играл оркестр под руководством варшавского музыканта Артура Гольда. Тех, кто хромал, ковылял или казался слабым, на этом этапе вели в "клинику".

Еврейские рабочие с красными повязками проводили их к зданию, обозначенному красным крестом. За этим зданием немцы, одетые как врачи, убивали больных евреев над рвом выстрелом в затылок. Главным палачом был Август Мите, которого еврейские рабочие называли "ангелом смерти" – Малах Га-Мавет. Тех евреев, которые могли самостоятельно передвигаться, выводили на своеобразный двор, где мужчин и женщин разделяли: мужчины – справа, женщины – слева, говорили им на немецком и идише.

На внутреннем дворе евреев заставляли раздеваться догола под предлогом дезинфекции перед дальнейшей перевозкой "на восток". Евреи должны были сложить свою одежду в аккуратный сверток и связать шнурками обувь. Они должны были сдать все ценные вещи; женщин обыскивали особенно тщательно. На этом этапе из некоторых поездов несколько женщин отбирали для изнасилования; а нескольких мужчин (также из нескольких поездов) – для работы. После этого женщины разделяли судьбу остальных, тогда как мужчины могли прожить еще несколько дней, недель или даже месяцев как подневольные рабочие.

Все женщины шли в газовые камеры без одежды и волос. Каждая женщина должна была подстричься у еврейского "парикмахера". Религиозные еврейки, носившие парики, также должны были их отдать. Даже в тот последний момент перед смертью люди вели себя по-разному, индивидуально. Одни женщины воспринимали стрижку как подтверждение истории о "дезинфекции"; другие – считали ее доказательством того, что их собираются убить. Из волос этих женщин шили чулки для немецких железнодорожников и обшивали обувь для экипажей немецких подводных лодок.

Обе группы, сначала женщины, а затем мужчины, обнаженные, униженные и беспомощные, должны были бежать через туннель. Он был несколько метров в ширину и примерно 100 метров в длину; немцы называли его "дорогой в рай". В конце туннеля евреи видели большую звезду Давида, которая была прикреплена над входом в темную комнату. Там висела церемониальная завеса с надписью на иврите: "Вот врата Господни, праведники войдут через них". Вероятно, немногие из них обращали внимание на эти детали, поскольку их при входе грубо заталкивали внутрь два охранника, прибывших из Травников. Один солдат держал часть трубы, второй – саблю, оба кричали и били евреев. Тогда один из них закрывал дверь и кричал "Воды!" – это был последний элемент обмана, в котором больше не нуждалась эта обреченная группа, запертая в газовой камере, однако он был для тех, кто еще мог ждать снаружи. Третий из Травников опускал рычаг, и танковый двигатель закачивал в камеру угарный газ.

Двадцатью минутами позже офицеры из Травников открывали заднюю дверь газовой камеры, и еврейские рабочие вынимали тела. В результате отчаянных судорог и предсмертной агонии тела сплетались конечностями и были очень вялыми. Как вспоминал Ехиэль Райхман, работник из Треблинки, тела претерпели "ужасную метаморфозу". Трупы и вся камера были покрыты кровью, калом и мочой. Еврейские рабочие должны были почистить камеру, чтобы следующая группа не заподозрила обмана о дезинфекции и не запаниковала при входе. Затем они должны были разделить тела и положить их на землю лицом вверх, чтобы группа еврейских "стоматологов" могла выполнить свою работу: удаление золотых зубов. Иногда лица трупов были полностью черными, будто обожженными, а челюсти – сжаты так сильно, что "стоматологи" едва могли их разжать. После удаления золотых зубов еврейские рабочие тащили трупы к ямам, где должны были их похоронить. Весь процесс, от выхода из поезда живых евреев до утилизации их тел, длился не более двух часов. (...)

Жертвам редко удавалось оставить после себя какие-то следы. Ехиэль Райхман прибыл в Треблинку с сестрой. Только он увидел комплекс, поставил их чемоданы на землю. Сестра спросила, зачем он это делает. Последними словами, которые она от него услышала, были "все напрасно". Райхмана отобрали для работы. Сортируя одежду, он "наткнулся на платье, в которое была одета сестра. Я остановился, взял платье, держал в руках, размышлял". Потом он должен был отложить платье и дальше работать. Тамара и Итта Вилленберг оставили рядом свои сумки с одеждой. Их брат Самуил, еврейский рабочий, случайно нашел их одежду, переплетенную "как в сестринских объятиях". Поскольку женщины обстригали волосы, у них было несколько минут, чтобы поговорить с другими евреями, которые могли бы, возможно, пережить их и запомнить их слова. Парикмахер, который стриг Рут Дорфман, успокаивал ее, что смерть будет быстрой, они плакали вместе. Анна Левинсон умоляла парикмахера сбежать и рассказать миру о том, что происходит в Треблинке.

Контролировать свою собственность евреи могли только будучи изрядно предусмотрительными. Чаще всего они инстинктивно держали у себя движимое имущество (если оно у них было), надеясь впоследствии что-то обменять или подкупить кого-то. Иногда, осознав, что их ждет, евреи выбрасывали свои деньги и ценные вещи из поезда, чтобы не обогащать своих преследователей. Обычно это происходило вблизи Треблинки. На фабрике смерти поиском ценных вещей занимались еврейские рабочие и, конечно, прятали часть найденного в свои карманы. Впоследствии они давали припрятанные вещи охранникам из Травников, которые имели право выходить за пределы комплекса, в обмен на еду из ближайших сел. Эти солдаты отдавали драгоценности местным женщинам и проституткам, которые, казалось, приезжали из отдаленных мест, таких как Варшава. Подхватив венерические заболевания, люди из Травников обращались за помощью к еврейским рабочим, которые были врачами. Так возник особый замкнутый цикл местной экономики, описанный одним из свидетелей как украшенная и пришедшая в упадок "Европа".

Благодаря таким связям еврейские рабочие, которые в 1943 году остались в живых, что-то знали о внешнем мире и ходе войны. Люди из Травников обычно умели читать по-русски и имели доступ к советской пропаганде и прессе. Они принадлежали к миллионам советских граждан, которые так или иначе работали на немцев, и поэтому слышали сплетни. Они знали о немецком поражении в феврале 1943 года под Сталинградом, а значит, о нем также узнали еврейские рабочие. Те видели собственными глазами, что количество перевозок в 1943 году уменьшилось, и опасались, вполне обоснованно, что причина их существования вскоре исчезнет. К тому времени большинство польских евреев уже было мертво. Подозревая, что их фабрику вскоре закроют, некоторые еврейские рабочие 2 августа 1943 года начали бунт, захватили оружие и подожгли часть комплекса. Несколько сотен рабочих сбежали через дыру в заборе; несколько десятков пережили войну. Среди них были Ехиэль Райхман и другие рабочие, которые написали мемуары о Треблинке.

17 ноября 1943 года комплекс действительно закрыли. Последними жертвами Треблинки были 30 еврейских рабочих, которые демонтировали установку. В конце их разделили на группы по пять человек и расстреляли, а кремацию осуществляли евреи, которые еще оставались в живых. Солдаты из Травников кремировали последнюю группу из пяти. Примерно в то же время немцы начали массово расстреливать других еврейских рабочих, которые еще работали в концентрационных лагерях на территории Генерал-губернаторства. Во время этой операции, известной как "Праздник урожая", немцы убили примерно 42 тысячи евреев.

Сауль Куперганд, один из примерно 50 уцелевших из Треблинки, понимал, что на фабрике смерти "правили цифры". 265 040 варшавских евреев, депортированных во время "Большой акции", тщательно пересчитали. В течение каких-то 14 недель, с 4 августа до середины ноября, в Треблинке отравили газом по меньшей мере 310 000 евреев из Радомского дистрикта Генерал-губернаторства. Всего в Треблинке убито 780 863 человек, в основном польских евреев из Генерал-губернаторства. Большинство тех евреев, которые не погибли в Белжеце или Собиборе, были умерщвлены газом в Треблинке. В итоге Операция "Райнгард" лишила жизни примерно 1,3 миллиона польских евреев.

Назначение Треблинки становилось все более понятным с продолжением войны: очистить упадочную расовую империю от еврейского населения и так получить сомнительную победу и пожинать ее страшные плоды. Тело можно сжечь, чтобы получить тепло, им могут питаться микроорганизмы, которые делают почву плодородной. Даже человеческий пепел подпитывает землю. Демонтировав Треблинку, немцы из кирпичей из газовых камер построили сельскохозяйственные здания и превратили поля убийств в ферму. Несколько охранников из Травников согласились там работать. Вот так жутко и дословно воплотилась нацистская фантазия о спасении земли через уничтожение еврейства. Останки и пепел евреев должны были подпитать почву для немецких урожаев. Однако зерно так и не взошло.

***

Тимоти Снайдер – американский историк, писатель, публичный интеллектуал. Профессор Университета Торонто (Канада); специалист по истории Восточной Европы ХХ века, в частности историй Украины, Польши, России. Исследователь национализма, тоталитаризма и Холокоста.

На украинском языке опубликованы главные книги Тимоти Снайдера, в частности "Роздуми про двадцяте століття" (совместно с Тони Джадтом); "Шлях до несвободи: Росія, Європа, Америка"; "Про тиранію. Двадцять уроків ХХ століття. Графічна адаптація"; "Наша недуга. Уроки свободи з лікарняного щоденника"; "Чорна земля. Голокост як історія і застереження"; "Червоний князь", "Про свободу".