Фотон – воин Солнца. Как лейтенант Фотон стал техническим сердцем полка "Ахиллес"
Никто не знает, как устроено небо. Но это не точно. Если бы киевский инженер-энергетик Виктор Хоменко не взял себе позывной Фотон, его называли бы Эйнштейн. Сегодня его основная задача – изучать, как устроено небо.
Один из офицеров батальона говорит о нем так: "Он своими руками лепил первые устройства обнаружения и противодействия БпЛА. Создавал системы РЭБ и РЭР. Если раньше уничтожить вражескую ПВО на территории России могла только ракета, то теперь – наши FPV. Многое стало возможным благодаря Фотону. Он ученый-практик, он наш Эйнштейн".
Фотон – частичка излучения, которая существует в постоянном движении, и только в нем. Виктор Хоменко постоянно куда-то летит, отдает команды, появляется и исчезает на разных военных локациях. Все это с феноменальной быстротой. Договориться о встрече с ним не так-то просто. Наконец-то это удается.
Смысл жизни
Первое впечатление: очень лёгкий человек. Как и полагается элементу света – излучает доброжелательность, улыбается, жмет руку. Рабочее пространство Фотона – несколько столов напротив стены с большими мониторами. Сразу возникает впечатление, что хозяин кабинета одновременно находится в нескольких точках планеты. С первых минут разговора формируется второе впечатление: очень сложный человек.
Идею дать интервью воспринимает прохладно:
– Ты пишешь истории?
– Да.
– Зачем? – взгляд Фотона становится серьезным и немного печальным.
– Что зачем?
– Зачем ты пишешь истории?
– Потому что они интересны. С помощью историй люди познают мир и, возможно, что-то о себе.
– А что если они получат искаженную информацию? Зачем…
– Ну так мы дойдем до вопроса, зачем жить?
– Именно так. У тебя есть ответ? – взгляд и интонация не оставляют сомнений в серьезности вопроса.
Если честно, у меня есть несколько версий, но в тот момент я растерялся. Фотону пришлось давать ответ самому, и он такой:
– Чтобы умереть.
После этого становится ясно, что классической истории "о военном" не будет. Выдержав небольшую (но эффектную) паузу, он продолжает:
– Однако важно, как умереть. Ты знаешь кто такой Любомир Гузар?
– Конечно.
– В одном из интервью он говорил о смысле жизни. Жить нужно так, чтобы быть достойным осознанно принять дар смерти…
– Изменилось ли твое мировоззрение во время войны?
– Да. Сейчас я могу сказать, что смыслом моей жизни является принятие и познание себя, а также осознанное принятие факта своей смерти.
– Сколько для этого понадобилось времени?
– Приблизительно год. Извини.
Фотон отвлекается на телефонный разговор. Сканирует взглядом экраны, говорит кому-то: "Да, в этой посадке техника, дозаправка в одиннадцать, сигнатуру сейчас сброшу… Все, на связи". Возвращается к разговору:
– Мне через два часа нужно быть на совещании.
Выясняется, что совещание должно пройти примерно в 50 километрах отсюда. Потому разговор продолжается в машине. О высоких материях Фотон говорит как о каких-то обычных, практических, базовых вещах. Как будто каждое простейшее действие может иметь непосредственное отношение к добру и злу. Вероятно, на войне так и есть. А может быть, и не только на войне.
Дьявол на вокзале
– Знаешь, где в XX веке зафиксировали дьявола? – голос Фотона сохраняет серьезность. – В Украине. Его видели в 1939 году в Киеве на вокзале. Думаю, он до сих пор здесь. Тебе нужно посмотреть лекцию историка Ярослава Грицака…
Речь идет о лекции под названием "Куда движется мир" для магистров Украинского католического университета (УКУ), прочитанной в 2017 году. В ней Ярослав Грицак перечисляет разрушительные тенденции новейшей истории и заключает, что цивилизация запрограммирована на самоуничтожение: "Все, что имеет начало, имеет конец".
Дьявол в этом контексте – квинтэссенция разрушительных трендов, заложенных в человеческую природу. К праотцу зла можно относиться как к метафоре. Но эта метафора настолько наглядна, что, похоже, перестает быть метафорой. Политики и мыслители XX века во время Второй мировой войны ощущали присутствие дьявола в мире. "Они его видели", – говорил Грицак.
Во время лекции историк вспомнил эпизод жизни молодого польского поэта Чеслава Милоша (будущего лауреата Нобелевской премии по литературе), который столкнулся с дьяволом в конце 1939 года на киевском вокзале, когда сошел с бухарестского поезда по дороге в Вильно. Что или кого встретил поэт, неизвестно. Но именно там и тогда, напишет позже Милош, он увидел "дьявола за работой".
– Дьявол появляется там, где возникают новые смыслы, – объясняет Фотон. – Его задача – противостоять развитию. Развитие и творение есть в природе, но разрушение также есть в природе, в частности в человеческой. Украина сейчас – место столкновения этих сил. Поэтому дьявол здесь.
Свет и тьма
Виктор Хоменко родился 26 апреля 1988 года в селе под Киевом. Когда ему было два года, умер отец, оставив недостроенный дом. В 2000 году семья переехала в Киев, и Виктор и его сестра пошли в физико-математический лицей. Любимым предметом школьника стала физика. Позже, как и большинство выпускников лицея, поступил в Киевский политехнический институт.
Это не просто сухие биографические факты – это стечение обстоятельств и одновременно ступеньки, по которым поднимался будущий инженер. "Я был школьником, когда мать сказала, что дом, который оставил отец, надо будет достроить мне, – вспоминает он. – С тех пор я фантазировал: что и как сделать, чтобы это был идеальный дом".
Мысли о доме не оставляли Виктора и в студенческие годы. Учился он на факультете электроники. "В те времена, – продолжает Фотон, – начали появляться интересные технологические решения. Развивалась возобновляемая энергетика, в частности солнечная. Я постоянно думал: какие лучше солнечные батареи установить, какие для них нужны аккумуляторы…"
Стремление создать "дом Солнца" привело к углубленному интересу к природе света, а со временем – и к тьме. Потому что энергетика – это не только физика. Здесь следует вспомнить, что день рождения Виктора – 26 апреля. Это Международный день памяти о Чернобыльской катастрофе.
Почему произошла эта катастрофа, что нужно сделать, чтобы это не повторилось – вопрос, о котором ему напоминала Вселенная на каждый день рождения.
Энергетический переход
В чем суть его научных интересов как физика? Виктор Хоменко улыбается: "Чтобы понять контекст, имеет смысл прочесть историка Сергея Плохия "Чернобыль. История ядерной катастрофы" и культуролога Александра Эткинда "Природа зла. Сырье и государство".
Небольшой спойлер этих произведений мог бы звучать, например, так. Социальное добро – следствие развития и совершенствования, в том числе технологического. Зло – архаизация, упрощение, деградация, сопротивление развитию.
Теперь о том, как это работает в энергетике. Есть такое понятие – энергетический переход. Это когда мировая экономика перестраивается с одного базового энергоносителя в другой. К примеру, с дров на уголь. С угля на нефть. Далее следует расширение использования газа. Сейчас идет процесс четвертого энергоперехода: от углеводородов к возобновляемым источникам энергии, а именно энергии ветра, Солнца и т.д.
Дело не только в экономической целесообразности использования новых энергоносителей. Речь идет о предотвращении зла: ядерных катастроф, климатических катаклизмов, токсичных геополитических отношений (зависимость демократий от сырьевых стран). Итак, энергетика – это опять-таки о добре и зле. О свете и тьме.
Быть на стороне добра и света для молодого инженера означало претворять в жизнь новые технологии. Тема его кандидатской диссертации связана с солнечными электростанциями и "умными сетями" (Smart Grid), представляющими собой автоматизированные саморегулируемые энергосистемы.
С 2014 года он сконцентрировался на создании систем энергетической устойчивости, позволяющих преодолеть зависимость от российских энергоносителей. Если бы научные идеи и разработки мгновенно воплощались в жизнь, то Украина давно могла бы подготовиться к энергетическим вызовам большой войны.
"Умные сети" способны переходить в "островной режим", некоторое время работать автономно и таким образом обеспечивать энергетическую независимость населенных пунктов. Для реализации таких задач целесообразно генерировать энергию из возобновляемых источников. Этой проблематикой, собственно, и занимался Виктор Хоменко.
Он работал над диссертацией, стал соавтором нескольких научных публикаций. Идея "энергетической демократии" в Украине постепенно перестала быть для него утопией, а превратилась в замысел, приобретавший конкретные очертания. "Я видел свой смысл в творении, в изменении жизни людей к лучшему", – вспоминает он тот период своей жизни.
Внезапно картинка разлетелась вдребезги – дьявол сыграл на опережение: началось полномасштабное вторжение.
С ноутбуком в армию
В ТрО Виктор записался за три дня до начала большой войны:
– В феврале 2022 года лично мне было понятно, что полномасштабное вторжение на пороге. За неделю до начала я решил присоединиться к рядам обороны, прошел медкомиссию, подготовил документы, подписал контракт. Мне сказали, что позвонят, если вдруг что-нибудь случится…
– Позвонили?
– Нет.
24 февраля он, как и большинство киевлян, проснулся от взрывов и все понял. В тот же день перевез мать в село под Киевом, потому что считал, что самым опасным местом во время активных боевых действий будет столица. Потом помог бывшей девушке купить необходимые вещи.
– Что еще я мог сделать для родных, друзей, всех тех, кого люблю? Я хотел их защитить. Никогда не чувствовал себя военным, но иного выхода в условиях полномасштабного вторжения просто не видел. Защитить их лично мне было важно.
– Слушай, в этих словах присутствует некий лингвистический эгоизм. Ты будто делаешь акцент на "я", когда говоришь "защитить их лично мне было важно", до этого ты говорил, что смыслом твоей жизни является "принятие и познание себя", а также сознательное "принятие факта "своей смерти"…
– Все правильно. Я знаю, что умру. Это такое состояние, когда человек остается наедине с собой. Поэтому я правильно говорю, потому что мне важно спасение моей души. Можешь воспринимать эту фразу как метафору.
– Тебе знакомо одиночество?
– Это мое идеальное состояние. Я самодостаточный человек. Важные решения принимаю наедине с собой.
Вечером 24 февраля Виктор Хоменко пошел искать штаб ТрО. В тот момент тысячи киевлян вливались в ряды Вооруженных Сил. Кто-то тащил с собой рюкзаки с амуницией, кто-то приходил со своим оружием. Виктор Хоменко прибыл с ноутбуком:
– Потому что этот предмет – часть моей жизни, я всегда с ним.
Так он стал солдатом в стрелковой роте ТрО. В своем отделении, а может быть и во всей роте, он был единственным солдатом с ноутбуком. Вещь оказалась полезной в первые же дни.
Роту перебросили на аэропорт "Чайка" под Киевом. Виктор с побратимами обустроил себе спальное место в подвале какого-то здания. Этот подвал со временем превратился в склад оружия. А Виктор начал учитывать "складские запасы" – ноутбук стал крайне необходимым.
– В первую же ночь завезли боеприпасы, автоматы, пулеметы, даже Nlaw (шведско-британский противотанковый комплекс малой дальности. – Прим. ред.). Я тогда открыл ноут и первым узнал, что такое Nlaw. Стал ответственным за учет оружия и боеприпасов, – вспоминает Виктор.
Кроме того, он начал вести реестр личного состава. Иногда приходилось придумывать новоиспеченным солдатам позывные. Тогда взял и себе позывной – Фотон.
– У побратимов Альпиниста и Улисса были альпинистские рации. Их нужно было прошить, а у меня все для этого есть – ноутбук и кабель… Как-то командир меня спрашивает: "Ты кто?" – "Инженер". – "Мне нужен образованный человек, будешь ездить со мной на совещания…"
На совещаниях боец с ноутбуком смотрелся вполне естественно. Так Виктор Хоменко стал Фотоном – незаменимым человеком в роте.
Смысл смерти
Фотон вспоминает самый насыщенный внутренними впечатлениями период службы: "2022-й и 2023 годы прошли на адреналине. Тогда были максимальные потери среди моих друзей и побратимов. Тогда все мы считали, что наивысший смысл – жертвенность. Главное – отработать здесь и сейчас по-максимуму. А строить Украину – это уже задача будущих поколений".
С этой точкой зрения Фотон налаживал работу первых расчетов БпЛА под ежедневными артиллерийскими обстрелами в районе села Базалиевка Харьковской области. Эти дни можно назвать пехотным периодом его жизни. "Именно тогда мы становились обстрелянными солдатами: учились контролировать ситуацию, вырабатывать у себя максимальную рациональность в критических обстоятельствах".
В условиях, когда под тобой вздрагивает земля, каждый человек переживает множество эмоциональных состояний, которые не всегда способен осознать и выразить. Фотон – способен: "В экстремальных ситуациях ты как бы закрываешься от окружающего мира. Даже смерть побратимов воспринимается как неотделимый элемент войны. Что делать? Вопреки всему идти дальше... Многие рефлексии по тому или иному поводу ты откладываешь на потом. Но неосознанные, непроговоренные чувства рано или поздно себя проявят и могут отрицательно повлиять на выполнение боевых задач".
Поэтому с какого-то момента Фотон начал "внутренне проговаривать" свои чувства. Задался целью не утратить человечность, осознать и принять возможность собственной смерти. "Я хотел, чтобы возможная смерть была моим собственным внутренним выбором. С тех пор я постоянно помню, что она рядом, отношусь к этому спокойно. Это осознание может наполнить жизнью..."
– То есть осознание близости смерти наполняет жизнью? Это красиво звучит, но не совсем очевидно...
– Именно так: близость смерти наполняет человека ощущением ценности жизни, – Фотон несколько секунд подбирает иллюстрацию своим словам: – Вот смотри, в нескольких десятках метров от тебя прилетает КАБ. Ты понимаешь, что смерть снова прошла стороной, жизнь продолжается. В такие моменты вспоминаются слова из "Фауста" Гете о том, что мгновение прекрасно: "Остановись, мгновенье! Ты прекрасно...". Да, миг прекрасен и... жизнь прекрасна. Она приобретает новые краски. Даже вкус кофе воспринимается по-другому. Ты понимаешь, что не надо откладывать какие-то желания, которые можно воплотить... Надо жить дальше...
Фотон смотрит так, будто пытается понять, усвоил ли собеседник информацию, и продолжает:
– Тогда, в 2022-м и 2023 годах мы считали, что самый высокий смысл – жертвенность. А вот сейчас я понимаю, что мы были немного идеалистически настроены. Никакие будущие поколения не претворят в жизнь наши конкретные мечты: создать семью, построить дом, построить страну... Да, надо помнить о возможности смерти и принимать ее, но в то же время нужно помнить, что среди наших задач все-таки есть задача выжить. В первую очередь это касается командиров, от решений которых зависит жизнь солдат.
Технологический скачок
За три года войны изменилось не только мировосприятие Фотона. Изменились мир, страна, Вооруженные Силы Украины… Подразделение, в которое попал Фотон, тоже изменилось. Неизменными остались представления Виктора Хоменко о добре и зле.
Первый технологический скачок подразделения произошел летом 2022 года, когда с помощью "мавиков" разведчики четвертой роты 128 батальона 112 бригады ТрО начали корректировать работу артиллерии 92 бригады. Командир роты Юрий Федоренко с позывным Ахиллес (который, кстати, родился в тот же день, что и Фотон, – 26 апреля) масштабировал успех: стрелковая рота ТрО превратилась сначала в роту ударных беспилотных авиационных комплексов (РУБпАК) "Ахиллес" 92 бригады, потом в бригаду, потом в полк. Что все это время делал Фотон?
Если коротко: Фотон стал одним из тех, благодаря кому технологическое продвижение подразделения стало возможным. Началось это развитие весной 2022-го. Первые инженерные решения были простыми: установить в полевых условиях "старлинки", обеспечить для них питание, использовать за пределами блиндажей выносные антенны и т.п.
Заместитель командира полка Тарас Шандура (позывной Аякс) вспоминает май 2022 года: "У нас с Фотоном была задача – наладить связь артиллерии с нашим первым корректирующим расчетом, то есть установить в поле "старлинк". Генераторов тогда не хватало, вместо них нам дали два автомобильных аккумулятора. Мы тянем их на себе два километра... Пытаемся запустить "старлинк" – а оно не работает, потому что отсутствует нормальный блок питания… Вернулись вечером злые, вдруг Фотон сказал волшебное слово "инвертор" (преобразователь постоянного тока на переменный. – Прим. ред.). Оказалось, что его нужно заменить. С новым инвертором все заработало!"
В гражданской жизни Аякс – авиаконструктор. В рядах ВСУ с первого дня большой войны. Именно Аякс стал командиром первого расчета "Мавика", позже – командиром первого расчета FPV. Весну и лето 2022 года он вспоминает с улыбкой: "Это сейчас у всех есть EcoFlow и другие портативные источники питания, а тогда нам приходилось нащупывать простые решения, и довольно часто мы были первыми, кому это удавалось. В тот день, когда мы с Фотоном в полевых условиях заменили инвертор, я понял, что у нас есть инженер-электрик."
Сегодняшнюю роль Фотона в подразделении Аякс очерчивает словосочетанием "технический директор": "Чрезвычайно активный человек, как ядерный реактор. Одновременно развивает много проектов. Отслеживает технологические новинки, понимает, как их можно быстро применить. По натуре стартапер с несколько авантюрным характером: он способен поверить в то, во что я не всегда верю. Я настроен более скептически. Но, возможно, наши с Фотоном разные подходы и дают синергию".
Благодаря Фотону в подразделении появилась современная система трансляций. Это когда на экранах командного пункта можно увидеть полную картину расчетов БпЛА. Фотон был одним из первых, кто поверил в ночной бомбер с условным названием "Баба Яга" (на самом деле это несколько моделей БпЛА), и одним из первых, кто пытался разработать методику перехвата видео с вражеских FPV.
Сегодня Фотону подчинено отделение R&D, в котором работает команда инженеров. Их задача – поиск эффективных решений работы БпЛА в агрессивной радиоэлектронной среде. При каждой масштабной операции Фотон и его команда создают инфраструктуру взаимодействия между радиотехнической, радиоэлектронной разведкой, средствами РЭБ, ударными и разведывательными дронами.
Игра на опережение
Слушая Фотона, невольно ждешь момента, когда его личные впечатления перейдут к глобальным выводам. Это, собственно, и происходит:
– До войны мне не приходилось так долго путешествовать по восточной Украине. А тут вдруг стало интересно открывать для себя маленькие населенные пункты, задумываться над происхождением тех или иных географических названий... Вокруг живая история. Это территория больших войн и постоянного ощущения смерти. В Украине все пропитано этим ощущением. Что это значит?
Ответ на вопрос Фотон дает сам:
– Земля, на которой нам посчастливилось родиться, пронизана особыми смыслами. Каждая встреча с дьяволом или, если хочешь, со смертью, может дать новый шанс, новый смысл конкретному человеку или глобально – человечеству. В христианстве, как ты знаешь, за распятием наступает воскресение.
– Это довольно поэтично. А если говорить конкретно об этой войне, какой глобальный смысл или шанс она дарит?
Фотон вздыхает, словно говоря: "Это так просто".
– На нашей земле творится история, и смысл нашей деятельности сегодня – не о чем-то "личном нашем", а о человечестве. Как Вторая мировая завершилась изобретением ядерного оружия, так и эта война даст кое-что человечеству... Обычная война станет невозможной.
- Каким-то чудесным образом?
– Не совсем. Оглянись. Дьявол сейчас здесь.
– Допустим.
- Мы его чувствуем. После такого опыта должно что-то неожиданно произойти, как я уже говорил, какое-то чудо. Это "что-то" появляется уже на наших глазах. Мы постоянно имеем дело с чудесами. Например, сам факт того, что мы выстояли 2024 год, удержали основную часть линий фронта – это чудо. Если конкретнее, это технологическое чудо, поскольку произошло оно благодаря развитию беспилотных систем. Новые разработки систематизируются...
– Некоторые утверждают, что и мы, и враг воюем "говном и палками". Мол, мы держимся не благодаря "Леопардам", "Хаймарсам" или "Абрамсам", а благодаря дешевым решениям, которые можно быстро масштабировать. Те самые FPV в этом контексте – это просто дешевые решения...
– Так говорят, как правило, те, кто находится в "кабале переднего края". Командиры, сосредоточенные на конкретной ситуации, их жизнь – бесконечный "день сурка". На самом же деле, то или иное "дешевое технологическое решение" – крошечный фрагмент в целостной картине технологических изменений.
– Но вернемся к чуду. В чем же оно состоит?
– Так вот. Высокая интенсивность боевых действий ускоряет наше технологическое развитие. Создаются предпосылки для принципиально новой инфраструктуры оборонной линии...
– У нас когда-нибудь будет "Железный купол", как в Израиле?
– Лучше.
– Это вообще возможно?
Голос Фотона становится неожиданно легким:
– Да! Фронт будет настолько насыщен технологиями, что в зоне 15-20 км от линии разграничения станет невозможным пребывание людей и техники… Блиндажи, окопы... Их не будет, они потеряют смысл. Обычные способы ведения войны, как я уже сказал, станут также невозможными. Мы найдем способ, чтобы война стала невозможной. Это и есть наш подарок человечеству. Так будет.
Последняя фраза – "так будет" – в устах Фотона звучит, как молитвенное Amen.
Во время нашей с Фотоном последней встречи я протянул ему бумажку с перечнем его удачных разработок. Он пробежал взглядом рукописные строчки, поднял глаза и немного раздраженно сказал: "Ты с ума сошел. Ни в коем случае нигде не вспоминай об этом".
Через несколько секунд Фотон исчез – выехал на очередную встречу. Он – частичка излучения, которая существует в постоянном движении и только в нем. Нужно спешить – один раз дьявол уже сыграл на опережение...
