Красивая харьковская осень: вопрос о конце войны исчез – учимся жить заново

Гуляем с собакой в харьковском гидропарке, там красота невероятная – все краски осени: от ярко-желтого до огненно-бордового. Я собираю листья для своих украшений, доберман играет со щенком лабрадора.

Малыш очень смешно убегает, падает, кувыркается, а мой "автобус" его догоняет и аккуратно толкает носом. Хозяйка щеночка, девчонка лет семнадцати, так заразительно смеется. Говорит: "Эрик, ну я же тебя только вчера искупала!".

У нее с собой пакет с хлебом, чтобы кормить диких уток.

И вся эта совершенно обыкновенная картина мира (картинка даже, эпизод) никогда не выглядела бы кинематографичной, если бы не автоматная очередь на ее фоне.

Постоянная, не замолкающая ни на минуту.

Где-то недалеко сбивают дроны.

Беспилотники, которые несут смерть прямо сейчас. В чей-то дом, офис, цех, на детскую площадку. В почтовое отделение, в аптеку, на заправку.

В последнее время российские беспилотники атакуют Харьков и область без всякой передышки. Утром, днем и ночью. Сообщения в телеграм-каналах сыплются одно за одним: "Шахед курсом на Чугуев", "Молния на Липцы", "Город в укрытие, Герань-2!".

Знаете, со стороны, если читать эти ленты, возникнет ощущение, что речь идет о ковровых бомбардировках сорок третьего.

Чудовищно.

А жизнь все равно не останавливается. Вот на берегу сидят рыбаки. У одного дедушки в пластмассовом ведерке плавают крохотные карасики.

– Ой, какие маленькие рыбки, – восхищается девчушка, хозяйка лабрадора.

– Коту отнесу, – с гордостью говорит дед, – Север звать, подобрал его в марте двадцать второго, на Северной.

Мне иногда кажется, что мы в этом городе, все как будто родственники. У каждого есть свой "март двадцать второго", "июнь двадцать третьего", "февраль двадцать четвертого".

Харьковчанина, кстати, легко узнать по характерному жесту. Когда вдруг слышен необычный звук, любой человек смотрит по сторонам. А мы поднимаем голову в небо.

Помню, еще год назад приставала к каждому военному с вопросом: "Когда закончится война?". Мы все так делали. А сегодня уже никто не спрашивает. Научились жить заново.

Я собираю листья для украшений, девушка бросает хлеб диким уткам, доберман смешно играет со щенком лабрадора, совершенно седой дедушка ловит карасиков для своего кота.

Вокруг невероятно красивая осень. И автоматная очередь.

Харьков, октябрь 2025.

Оригинал