Город рек и гула "шахедов": репортаж из прифронтового Николаева

Полмиллиона жителей Николаева живут под звуки воздушной тревоги и взрывов, открывают кафе и ежедневно выходят на улицу за водой. Рядом со зданиями, разрушенными российскими ракетами, здесь растут LEGO-модели будущего, а старинную архитектуру возвращают к жизни волонтеры и художники. Репортаж LIGA.net – о Николаеве, который отказывается угаснуть.

"Просыпаюсь от взрывов, оно жужжит и жужжит, жужжит и жужжит где-то над домом. Мне уже надоело каждую ночь думать, что это – последний раз". В Николаеве до комендантского часа осталось 15 минут, двое парней разговаривают между собой, спеша домой. Асфальт еще не остыл от августовской жары – Николаев считается одним из самых жарких городов Украины.

В семь утра город уже живет, люди садятся в троллейбусы с надписью "Николаев – город на волне" и спешат по делам. В 2023 году в городе возобновили прокат самокатов, и стало ясно: Николаев наконец-то немного ожил после года военных потрясений.

Живой символ Николаева

Виталий Ким, глава Николаевской областной государственной администрации, несмотря на палящее летнее солнце, весь в черном; он докуривает неподалеку от разрушенного здания ОВА. Он не похож на себя на легендарном меме: там Ким сидит, закинув ноги в разноцветных носках на стол и разговаривает по телефону. Это фото было сделано в начале марта 2022 года, когда российские войска пытались окружить и штурмовать город.

Мы с Кимом стоим неподалеку от разрушенного здания. У его фасада – металлические конструкции с плакатами с портретами погибших военных. Это временный мемориал, который сделали николаевские волонтеры, пока в городе не построят полноценный мемориальный комплекс на территории старейшего кладбища – некрополя XVIII века.

Это произошло примерно в 8:46 29 марта 2022 года, – Ким показывает рукой на дыру от российской ракеты, зияющую в здании бывшей ОВА. – Тогда погибло 37 человек. За два дня до этого наша команда начала периодически выезжать из ОВА, где с начала полномасштабной войны жила и работала почти без перерыва. 27 марта мы впервые провели совещание в другом месте, а 29-го перенесли его с 8:00 на 9:00. Это решение спасло жизнь большинству людей… Сейчас из-за отсутствия постоянного здания работа ОВА ведется "с колес"".

До полномасштабного вторжения в Николаевской области проживало 1,1 миллиона человек, в самом Николаеве – 470 тысяч. В марте 2022 года в области оставалось менее 600 тысяч человек, а в городе – около 180 тысяч. Сегодня численность населения восстановилась почти до довоенной, но состав изменился: теперь здесь проживает около 150 тысяч переселенцев (из них 50 тысяч – в Николаеве, в основном из Херсонской области).

"Сейчас у нас меньше обстрелов, чем в Одессе или Киеве, – говорит Ким. – Основная угроза – дроны. Моя жена вернулась в город в конце 2022 года, и за ней вернулись многие другие люди".

Здесь открываются новые рестораны, работают фонтаны и даже ночные клубы – с ограничениями, связанными с комендантским часом.

"Николаев – лидер в Украине по темпам восстановления, – рассказывает глава областной военной администрации. – Из 17,5 тысячи поврежденных объектов отремонтировано более семи тысяч – это 42%. Несмотря на закрытые порты, бюджет пополняется: одно из релоцированных предприятий принесло городу 80 миллионов гривен налогов. Активно работает малый бизнес, в том числе открытый переселенцами с нуля за счет грантов и субсидий. Главные проблемы Николаева сейчас: нехватка денег в бюджете, нехватка рабочих ресурсов из-за мобилизации и проблема с водой. В Николаеве до сих пор отсутствует централизованное водоснабжение питьевой воды из-за разрушенного во время войны российскими войсками водопровода. Город получает только техническую воду из Южного Буга, непригодную для употребления без дополнительной очистки. Проблема должна быть решена к осени".

Ким родился и вырос в Николаеве, несколько лет работал в Киеве, но вернулся домой. Для него Николаев – это люди с особенным характером и "южным темпераментом". Среди любимых мест Виталия – Восьмой причал (современное общественное пространство на месте бывшего речного вокзала, популярное благодаря пейзажам и культурным мероприятиям. – LIGA.net), временно оккупированная Кинбурнская коса, пороги реки Южный Буг.

Николаев – это мой дом, – говорит он. – У наших людей немного суровый характер, но они умеют шутить и отдыхать. Это наш особенный вайб. Я мечтаю о большой набережной от Восьмого причала до БАМа (так местные называют Флотский бульвар. – LIGA.net). Надеюсь вернуться к этому проекту после войны. А сейчас желаю Николаеву стойкости и холодного разума. Мы прифронтовой регион – и должны оставаться сплоченными.

Николаев: портовый город, ищущий себя

В центре города, в сквере, остановилась отдохнуть группа детей. В панамах, с разноцветными рюкзаками, они стоят в колонне по двое и держатся за руки; им что-то объясняет вожатая или школьная учительница. В кафе, где мы встречаемся с журналисткой из Николаева, дедушка качает младенца, пока к ним не присоединяется молодая беременная женщина. Тогда они уходят по делам. Для города, расположенного в 60 километрах от линии фронта, в Николаеве много детей. У нас с Екатериной Середой, главным редактором МикВісті, начинается разговор о Николаеве.

Екатерина работает в журналистике с 2013 года, начав в МикВісті. У неё была возможность жить во Львове и Киеве, но она решила остаться в родном Николаеве.

"Во Львове или Киеве я поняла, что это не моё, – говорит она. – Здесь, в Николаеве, всё своё, всё родное. Мы будем протестовать, ссориться, но будем делать всё, чтобы улучшить наш город".

"В 2022–2023 годах Николаев был фактически военным городом, базой нескольких бригад. Многие люди, особенно те, у кого есть дети, уехали. Наша семья тоже была среди них. Когда линия фронта отодвинулась, люди начали возвращаться", – рассказывает Екатерина. В 2022 году она руководила медиа удаленно, МикВісті объединились с другими медиа и работали из подвалов. Здание редакции пережило ударную волну, выбившую окна.

Журналистка называет Николаев городом рек с огромным потенциалом для судоходства и яхтинга. Однако, по ее мнению, за последние 30 лет он потерял свою самобытность.

Исторически Николаев был закрытым городом, созданным для строительства российского флота, – говорит журналистка. – После распада СССР крупные судостроительные предприятия – гиганты, где работали десятки тысяч горожан, – начали приходить в упадок. Это привело к массовой безработице, и город превратился в центр мелкой торговли, стихийных рынков и киосков.

В 2010-х годах Николаеву давала надежду на развитие портовая инфраструктура: сюда приходили международные инвесторы, в том числе катарцы в порту "Ольвия". Но полномасштабная война остановила морское сообщение, порты закрыли, а экономическая жизнь резко замедлилась.

Однако война оставила глубокие проблемы. Среди них – вода – уже три года из кранов течет только техническая, желтая, с неприятным запахом. За питьевой водой люди ежедневно ходят к колодцам – это стало частью повседневной жизни. Горожане носят питьевую воду в бутылках, заказывают доставку или возят в тележках. Водопроводные сети постоянно прорываются.

"Судостроительные заводы фактически не работают, – рассказывает журналистка. – Портовые операторы перенесли деятельность на Дунай и в Одессу".

Несмотря на трудности, говорит Екатерина, в Николаеве есть свои прелести: яхт-клуб, речные трамвайчики, уникальный Музей судостроения и флота. Река и близость к воде – это то, чего больше всего не хватает николаевцам, переехавшим в другие города.

"Главное пожелание – чтобы Николаев обрел свою идентичность и развивался как город с инфраструктурой для жизни: местами отдыха, качественным образованием, пространствами для детей и взрослых, – говорит главный редактор МикВісті. – Но для этого прежде всего нужна победа и окончание войны".

Восемь ракет попали в Николаевский зоопарк

Николаевский зоопарк – самый большой в Украине. В 2026 году он будет отмечать 125-летие, а сейчас здесь обитает более 4 тысяч животных 500 различных видов.

Прямо на территории, в нескольких метрах от вольеров, из земли торчат обломки российских ракет. Первая упала сюда уже на четвертый день полномасштабного вторжения, затем было еще семь. Животные тогда чудом не пострадали, а обезвреженные обломки оставили на видном месте – как напоминание всем, кто сюда приходит. Российские обстрелы животные переживали по-разному. Одни прятались и дрожали, другие переставали есть. Особенно тяжело было хищникам и копытным, остро реагирующим на громкие звуки. Со временем привыкли, но во время ударов тревога в их вольерах ощущается до сих пор.

В кабинете директора Владимира Топчия находится большой аквариум, полки с фигурками животных и плакат с надписью: "Даже если тебя окружили гиены, это не повод перестать быть львом".

"Сейчас это уже третья война в истории нашего зоопарка, – говорит Владимир. – Три наших сотрудника погибли на фронте. Это самый большой и самый болезненный вызов для нас сегодня. Ни с чем другим это не сравнить".

Владимир руководит зоопарком уже 23 года. Еще в октябре 2021 года он начал готовиться к возможной войне: запасал корма, сухофрукты, крупы. Когда вторжение стало реальностью, поставщики оказались на оккупированных территориях, и корм быстро заканчивался. Директор обратился к горожанам и фермерам – и люди приносили все, что могли: хлеб, яблоки, яйца, мед, молоко. В первый год полномасштабного вторжения зоопарк фактически кормил город, пока не смогли организовать новые поставки из-за границы. После того как россияне подорвали водозабор, воды в кранах вообще не стало. Позже помощь начала поступать из-за границы.

Главное сейчас, говорит директор, это сохранение коллектива и жизни животных. Владимир говорит: это осложняется тем, что государственные зоопарки – их семь в Украине – не подчиняются ни одному министерству, то есть никто не несет за них ответственность.

Из-за этого возникает множество проблем, в том числе финансовых, – объясняет директор зоопарка. – 90% коллектива получает минимальную зарплату – менее восьми тысяч гривен. Люди работают по восемь-девять часов в день, но жить на такие деньги в нашей стране невозможно. Это огромная несправедливость.

Часть мужчин из коллектива ушла на фронт, 12 специалистов удалось забронировать как критически важных. Сейчас в зоопарке в основном работают женщины и мужчины пенсионного возраста.

Сегодня директор занят бытовыми делами, без которых жизнь зоопарка невозможна. Например, чисткой больших прудов, где живут водоплавающие птицы, рыбы и черепахи. Три недели спускают воду, два месяца вывозят ил и ремонтируют дно, а еще месяц требуется, чтобы снова наполнить водоем. В последний раз чистили два года назад, но теперь вода в Николаеве техническая, без хлорирования, и в жару она быстрее цветет.

В день зоопарку нужно десять кубометров воды, – говорит Владимир Топчий. – Мы возили воду из Одессы, Кропивницкого цистернами. Позже пробурили две скважины, и теперь используем подземную воду – она жесткая, не питьевая, но мы очищаем ее специальными установками. Свет тоже часто отключали, а это грозило гибелью рыб в аквариумах. У нас есть дизель-генераторы, в том числе подаренный Пражским зоопарком, что буквально спасает этих рыб.

До войны зоопарк ежегодно принимал около 125 тысяч посетителей. Сейчас их стало меньше, особенно после массированных обстрелов, но ежедневно сюда приходят как местные жители, так и переселенцы, и военные с семьями.

Здесь уже более 15 лет действуют программы терапии с животными для детей с инвалидностью, в том числе с синдромом Дауна и ДЦП. Под наблюдением специалистов дети общаются с животными, кормят их и участвуют в уходе. Это помогает им развивать мелкую моторику.

В марте 2022 года, когда недалеко от города шли бои, директору Николаевского зоопарка позвонили: "Не хотели бы вы поговорить с корреспондентом Голоса Америки из Вашингтона?" Он просто рассказал о том, что происходит: о зоопарке, о войне, о необходимости поддержки.

"Интервью выложили в Facebook, и неожиданно оно набрало более 600 тысяч просмотров, – вспоминает Владимир. – Там я обратился к людям с просьбой: "Купите билет онлайн. Это поможет зоопарку выжить".

После этого начали поступать переводы со всего мира – из Израиля, Америки, Испании, Австралии. Люди просто хотели помочь. Тогда же Европейская ассоциация зоопарков и аквариумов создала специальный фонд поддержки украинских зоопарков и собрала 2,5 миллиона евро. Эти средства были распределены между зоопарками Украины, и до сих пор Николаевский зоопарк использует их, чтобы продолжать работу.

"Мы мечтаем вернуть это великолепие городу"

Указатель "Николаев" прострелен с обеих сторон. Он хранится во дворе ДОФ, бывшего Дома офицеров флота в Николаеве, как постоянное напоминание о первых днях вторжения. За время войны это здание стало и штабом волонтеров, и культурно-образовательным пространством.

ДОФ – старейший культурный центр города. Основанный в 1820 году офицером Черноморского флота Александром Грейгом и построенный в 1824 году архитектором немецкого происхождения Теодором Вуншем в стиле строгого классицизма, он на протяжении десятилетий был местом, где формировалась культурная элита Николаева. Здесь проводили балы, концерты, семейные вечера, работали кружки, музыкальные школы, библиотека. В те времена его называли Домом флагманов и капитанов.

После большевистской революции здание было превращено в обычный Дом культуры. Во время Второй мировой войны оно было разрушено до основания, но после восстановления получило современное название – Дом офицеров флота. В последние десятилетия ДОФ пришел в упадок: его не ремонтировали и не отапливали. Новая жизнь ДОФ началась в 2022 году.

Этот знак "Николаев" мы привезли из Снигиревки – она была оккупирована после недельных бомбардировок в марте 2022 года и освобождена в ноябре того же года. Он стоял прямо на линии разграничения, – рассказывает Владимир Алексеев, музыкант и соучредитель общественной организации "ДОФ". – Когда мы везли туда помощь, увидели: знак поврежден с обеих сторон – пули летели и отсюда, и оттуда. Видите, даже одна пуля до сих пор здесь есть.

Володимир на мгновение замолкает и снова показывает на знак: "Покажите это тем, кто говорит, что в Николаеве не было войны. Это такая вещь… что оживает, когда ты на нее смотришь".

Когда началось полномасштабное российское вторжение, Алексеев вместе с друзьями пришел к зданию. "Мы просто начали что-то делать, потому что нам не было все равно", – вспоминает он.

В первые дни здесь изготавливали коктейли Молотова и помогали обустраивать блокпосты. Позже пространство превратилось в волонтерский хаб, куда приносили вещи, медикаменты и помощь для военных.

"В день через это место проходило около 300 малоимущих и переселенцев, которые получали помощь. Любой человек мог прийти и получить лекарства", – говорит Владимир.

Постепенно в Штабе появились тематические инициативы: хаб для переселенцев, арт-пространство, детская зона, место для перформансов и лекций. Одним из важных направлений стало восстановление исторической памяти – активисты собирали архивные фотографии, карты, свидетельства старожилов. Сегодня ДОФ – одно из немногих мест в Николаеве, где можно безопасно собраться, создавать культурные проекты, проводить выставки и концерты, обучать детей и просто отдохнуть от постоянной тревоги.

Как и во время Второй мировой войны, в 2022 году Дом офицеров флота пострадал от обстрелов. В результате ракетных ударов в здании вылетели окна; волонтеры закрыли проемы пленкой. Ремонт и оборудование осуществляются за собственный счет или благодаря отдельным грантам.

Летом в ДОФ организуют детские лагеря, а культурные мероприятия посещают сотни людей. "Людям нужна культура, нужно безопасное место, где можно встретиться и отдохнуть. Поэтому мы удовлетворяем эту потребность", – говорит Алексеев.

В 2023 году мы думали над проектом, каким мы видим восстановленный ДОФ. Мой друг сделал эту LEGO-модель, – показывает Владимир. – Детали прислали из Дании, из LEGO Foundation. ДОФ исторически был белым – его так и называли, Белый дом. И мы мечтаем вернуть это великолепие городу, восстановить здание. Это место, где мы помним погибших и одновременно живем дальше. И мы не собираемся опускать руки или сдаваться.