Есть один старый анекдот.

Туристы находят в Карпатах старый схрон, из него выползает столетний старик с машингвером:

– Слава Ису. Ну, какие новости? — Да война, дед.
– С кем воюем?
– С Москвой.
— А где воюем?
– На Донбассе.
— Ну что... Хорошо ребята продвинулись...

Считается, что анекдот становится смешным в результате неожиданной смысловой развязки в конце. И если это окончание кажется нам смешным, то история содержит для нас плохие новости. Потому что "неожиданное смысловое решение" здесь заметит разве тот, для кого 2014 год стал неожиданностью.

Для носителя советской памяти война Украины с Россией нелогична и невозможна.

Для вынужденных переселенцев российское вторжение – это удар в спину и предательство.

Для столичного аполитичного жителя все происходящее – это вывих, который нужно вправить.

А для старика из анекдота – все закономерно. Та же война. С тем же противником. По тем же причинам. Только на другом конце страны.

Мы все – заложники собственной памяти. Которая коротка и в лучшем случае рассчитана лет на семьдесят. События нашей реальности могут терять логику и приобретать ее в зависимости от исторической оптики.

Читайте также

В 2015 году один польский коллега рассказывал мне о разнице между его страной и моей. Он говорил о том, что в Польше весь период с 1991 по 2014 воспринимали как неожиданную историческую передышку. За время которой нужно успеть мобилизоваться, провести реформы и подготовить систему обороны. Потому что нормативная Россия для них – это империя, сосредоточенная на поглощении и расширении. И надо быть готовым к тому, что ее "оттепели" всегда быстротечны.

Украина же была уверена в обратном. Воспринимала ослабленную Россию как новую норму. Думала, что время империи ушло в небытие. И потому те два десятилетия, которыми она могла воспользоваться, были потеряны.

Это хорошо иллюстрирует, как работает историческая память. Та, которая позволяет не заблудиться в иллюзиях. Которая приучает замечать окна возможностей и пользоваться ими. События последних лет могут стать для нас хорошей прививкой. Если мы, конечно, решимся вписать эти события в широкий контекст.

Читайте также

Который довольно прост. Век жизни в колониальном статусе. Два десятилетия буферного существования. Фантомные боли империи, спровоцировавшие вторжение и войну за независимость. Ничего нового. Ничего нелогичного.

Пока мы воспринимаем все происходящее как исторический вывих — мы проигрываем. Пока мы думаем, что существует простор для компромисса — мы проигрываем. Пока мы говорим, что в войне виновато "воинственное меньшинство" — мы проигрываем.

Выигрывать мы начнем только в тот момент, когда посмотрим на все нынешние события глазами того же старика из анекдота. Для которого новость о войне с Россией не являлась новостью. Для которого новая война – это всего лишь продолжение его собственной. Начавшейся задолго до 2014-го года.

И тогда мы поймем его оптимизм. Если посмотреть на карту страны, то за шестьдесят лет ребята действительно хорошо продвинулись.

Отрывок из книги "Дикий Запад Восточной Европы"