Алексей Цветков - поэт, прозаик, переводчик. Уроженец Запорожья. Сначала - студент химфака Одесского университета, затем изучал историю и журналистику в МГУ. В 1975 году был арестован и выслан из Москвы, эмигрировал в США. Работал на радио "Свобода". Участник ежегодного поэтического фестиваля "Киевские лавры".
Эссе "Темная сторона правды" впервые опубликовано в блоге автора на сайте InLiberty.

А вот вы, например, - что вы делаете, когда вам на глаза попадается сногсшибательная новость? Ну, допустим, что британские ученые доказали существование души, что любой рак легко исцеляется специальным витамином, хотя корыстные врачи это скрывают, или что в окрестностях Сызрани приземлился звездолет с разумными звероящерами, которые обещают за три дня привести в порядок всю инфраструктуру? Вы, конечно же, либо игнорируете эту чепуху, либо, если она появилась у вас в социальных сетях, принимаете меры, чтобы больше не появилась. Нас ежеминутно сбивает с ног поток информации, нуждающейся в проверке, но, к счастью, большая ее часть даже в проверке не нуждается, ее проще воспринимать как неизбежный шум и по возможности отсекать.

Увы, такое отношение к новостям невысокого качества далеко не типично. Тяга к сенсациям, скорее всего, встроена в нас эволюцией как механизм предупреждения о неожиданных опасностях, а вот скептицизм - всего лишь тонкий налет цивилизации, который под натиском любопытства моментально стирается. Допустим, наш президент уверяет нас, что его предшественник в нарушение законов установил за ним слежку и постоянно прослушивал его в ходе предвыборной кампании. Заметим при этом, что президент по долгу службы имеет доступ к любой секретной информации и, надо полагать, мог бы легко представить доказательства. Но он упорно их не представляет, в то время как директор ФБР и представители разведки уверяют, что ничего такого не было. Казалось бы, инцидент исчерпан и обвинение опровергнуто. Тем не менее, как демонстрируют опросы, 52 процента республиканцев по-прежнему верят президенту, а не фактам. И проблема тут не просто в их партийной принадлежности, а в том, что мы склонны доверять информации, которая нам больше нравится, независимо от ее достоверности и источника.

Единственным по-настоящему эффективным средством борьбы с неправильными новостями может быть государство, но оно-то как раз и опаснее всего именно в силу своей эффективности.

Феномен фальшивых новостей существует, наверное, с тех самых пор, с каких существует язык, на котором они формулируются, но особо пристальное внимание к ним привлекли последняя президентская кампания в США и наличие социальных сетей, в которых они имеют свойство распространяться с неимоверной скоростью. Тут вспоминается старая шутка: лауреат конкурса самых скучных газетных заголовков - "Ценная канадская инициатива". Легко проанализировать, что здесь подразумевается: инициатива, скорее всего, реальна, и достоинства ее тоже, принимая во внимание репутацию Канады, но уж слишком Канада благополучная страна - у публики куда больше аппетита к скандалам. А вот контраст, на сей раз из повседневной практики: известный американский конспиролог Алекс Джонс запустил слух, что в некоей пиццерии в столице США расположен тайный центр педофилии, спонсорами которого являются Хиллари Клинтон и директор ее президентской кампании Джон Подеста. Множество поклонников Джонса поверило этой утке, а по крайней мере один из них - настолько, что отправился из Северной Каролины в Вашингтон с заряженным ружьем, чтобы разобраться на месте.

В результате Джонсу пришлось решиться на нетипичный для него поступок - публично извиниться за свою ложь из-за опасения судебного иска. Эта история - лишь один из примеров лжи, главным рупором которой является сайт Джонса Infowars.com, весьма благосклонный к России и поэтому предмет частых ссылок со стороны российских конспирологов. История с пиццерией была запущена в порядке поддержки кандидатуры Дональда Трампа, который тепло отзывался о Джонсе, да и сам изрядный конспиролог: он годами бездоказательно уверял, что Барак Обама родился в Кении и поэтому не имел права на избрание в президенты США, - даже после того как было опубликовано факсимиле свидетельства о рождении Обамы. Факты - слишком слабое оружие против аппетитной сенсации.

Чем шире круг наших интересов, тем больше информации мы получаем из третьих или даже четвертых рук, и проверять ее у нас самих нет никакой возможности. В случае новостей у нас крайне редко есть доверенное лицо на месте происшествия, человек, которого мы могли бы расспросить хотя бы по телефону, и уж точно мы не отправимся в Сирию лично проверять, кто именно и против кого применил боевое отравляющее вещество.

Чем шире круг наших интересов, тем больше информации мы получаем из третьих или даже четвертых рук, и проверять ее у нас самих нет никакой возможности.

Остается поделить существующие источники информации на более и менее надежные с учетом того, что в интернете подавляющее их большинство принадлежит ко второй категории. Но и эта задача решается с огромным трудом, прежде всего ценой опыта, который никому из нас на протяжении нашей короткой жизни не приобрести. Можно потратить всю жизнь на отбор достойных доверия публикаций по животноводству, оставаясь по-прежнему круглым невеждой во всем, что касается посевных культур.

Выход, впрочем, есть, его подсказывает редакционная практика. Во-первых, надо отбирать те источники, чьи фактические сообщения чаще всего подтверждаются или как минимум не опровергаются - а если и опровергаются, то редакция сама доводит это до сведения читателей и приносит извинения. Во-вторых, отбирать надо такие, которые имеют корреспондентов на месте происшествия, с уже сложившейся репутацией. Эти два критерия сводят количество по-настоящему надежных источников к минимуму - сосчитать хватит пальцев одной руки, и я могу лишь добавить, что среди русскоязычных таких практически нет, за исключением очень узкопрофильных.

Я нарочно не стану перечислять свой выбор, чтобы не провоцировать бесконечных споров. Споры возникнут обязательно, и главная их причина - когнитивный дефект, присущий каждому из нас, который по-английски именуется confirmation bias, а по-русски так красиво не скажешь: склонность к подтверждению своей точки зрения. Мы рефлекторно отбираем те сообщения, которые подтверждают уже овладевший нами предрассудок, отметая неудобные. Если опять прибегнуть к Дональду Трампу как к универсальному пробному камню, он считает все СМИ, которые я отношу к надежным, лживыми, потому что предстает в их репортажах в нелестном виде, и предпочитает Infowars или Breitbart News, хотя говорить об этом открыто ему теперь неудобно. Кроме того, большинство из нас довольно плохо понимает разницу между фактом ("сирийские войска применили боевые ОВ") и комментарием ("российское правительство - пособник сирийских преступников").

Иными словами, дело обстоит достаточно безнадежно, и универсального решения нет и не предвидится. В конечном счете принимать решение о том, что правда, а что неправда, приходится каждому из нас - в одиночку, но чаще под давлением единомышленников. В таких условиях, казалось бы, лучший рецепт - предоставить свободу всем, кто не вступает в прямой конфликт с законом, и позволить любому иметь свою точку зрения, пусть даже совершенно беспочвенную.

В конечном счете принимать решение о том, что правда, а что неправда, приходится каждому из нас - в одиночку, но чаще под давлением единомышленников.

И, однако, в свете последних событий намечается поворот в совершенно иную сторону - и я вовсе не имею здесь в виду страны с авторитарными режимами, привычно фильтрующие информацию. "Фальшивые новости" стали практически мемом в связи с последней президентской кампанией в США, где они широко использовались в качестве борьбы с неугодным кандидатом, предположительно троллями на российской зарплате, которые затем переключились на выборы во Франции и Германии. Наиболее благодарными платформами для распространения дезинформации стали социальная сеть Facebook и ей подобные, а также поисковая система Google, где новости можно выдвигать в лидеры с помощью "лайков" или злоупотребления алгоритмом. Под давлением аудитории руководители компаний признали существование проблемы и принимают меры к ее решению. Даже основатель "Википедии" Джимми Уэйлс подключился к проекту, основав для этого специальный сайт Wikitribune.

Есть, однако, опасность, что решение может в конечном счете оказаться хуже самой проблемы. Для того чтобы это понять, не обязательно быть экспертом - достаточно знания о том, как Facebook уже сейчас справляется с так называемым "языком вражды", неуклюже отлавливая неугодные слова и отправляя в бан пользователей не только за чересчур красочный язык, но даже за цитаты из классиков: Николай Гоголь или Тарас Шевченко на этой платформе не продержались бы и трех дней. Facebook учредил своего рода ликбез по обучению рядовых участников приемам критики, которые даже опытным журналистам не всегда по плечу. Wikitribune привлекает к участию реальных журналистов - но с какой стати я буду прибегать к их услугам, если конкретная новость мне нравится и вполне совпадает с моим пониманием мира? И я уже не говорю о том, что некоторые государства регулярно используют идею "языка вражды" в борьбе с оппозицией.

Facebook пытается справляться с "языком вражды", неуклюже отлавливая неугодные слова и отправляя в бан пользователей не только за чересчур красочный язык, но даже за цитаты из классиков: Николай Гоголь или Тарас Шевченко на этой платформе не продержались бы и трех дней.

Да и вообще, что такое на самом деле фальшивая новость? Если кто-то любит Breitbart News, а не The New York Times, вправе ли внешний авторитет, будь он хоть государственный, хоть коммерческий, навязывать ему этот последний? И не надо забывать о фигуре так называемого ньюсмейкера: в кенийском месте рождения Обамы истины не больше, чем в сызранском визите пришельцев, но любое респектабельное СМИ опубликует первое и не обратит внимания на второе, потому что одно дело - высказывание известного публичного персонажа, а другое - фантазия провинциального щелкопера.

Единственным по-настоящему эффективным средством борьбы с неправильными новостями может быть государство, но оно-то как раз и опаснее всего именно в силу своей эффективности. Если государство, даже из самых лучших побуждений, примется по своим критериям сортировать информацию на надежную и фальшивую, мы в лучшем случае окажемся в Турции, где правительство заблокировало "Википедию", а в худшем - в Китае, где воздвигнут "великий брандмауэр" и проблема Facebook’а решена самым радикальным способом - всеобщим перекрытием доступа. Свобода слова существует не для того, чтобы защищать магистральные идеи от маргинальных, а ровно наоборот - достаточно вспомнить, что были времена, когда протесты против рабства считались в США крамолой. Безобидная чепуха насчет пришельцев и даже куда менее безобидная о педофилии в пиццерии - неизбежный налог, который нам приходится платить за возможность иногда сказать непопулярную правду.

Алексей Цветков
поэт, прозаик, журналист

Читайте также: Силы добра против сил разума. Проблема компетентности избирателей

Подписывайтесь на аккаунт LIGA.net в Twitter, Facebook, ВКонтакте и Одноклассниках: в одной ленте - все, что стоит знать о политике, экономике, бизнесе и финансах.