UA

Рязанов - это благородство. Миссия великого режиссера

30.11.2015, 14:35

Фильмы Рязанова демонстрировали, что жить по-человечески можно и нужно, даже в СССР. Эту идею он противопоставлял казенщине и моральному бесчестью

Из всего многолетнего знакомства с творчеством Эльдара Рязанова почему-то ярче всего запомнил всего лишь один эпизод. Я еще школьник, мы с родителями приезжаем на отдых в Юрмалу, оставляем вещи и первое, что делаем - еще до прогулки на море, еще до ужина, еще до отдыха после поездки - буквально бежим в соседний кинотеатр смотреть рязановский "Гараж". Запрещенный к показу в Украинской ССР, но по непонятным причинам разрешенный в советской Латвии. Фильм идет с латышскими субтитрами, в зале ни одного свободного места - еще удивительно, что мы так сразу попали - местных жителей, судя по всему, не так уж много, время дневное - зато уйма отдыхающих, таких же обделенных "Гаражом" у себя дома. Зал смотрит в экран как зачарованный, то и дело взрываясь смехом и аплодисментами. Но над всем этим немой вопрос - как это разрешили, пусть даже и здесь? И точное понимание, почему запретили в твоей собственной республике. Потому что это правда.

Когда спустя десятилетия я рассказал об этом эпизоде Эльдару Александровичу, он лишь грустно улыбнулся - у него была такая понимающая, чуть растерянная улыбка для подобных случаев - и сказал, что жизнь всегда сложнее и интереснее, чем кажется. Рассказывать мне, как он боролся за "Гараж" Рязанов не стал - он не стремился выглядеть героем в глазах окружающих, напротив - ему было важно восприниматься человеком, проживающим жизнь легко и интересно, среди замечательных людей, прекрасных стихов и удивительных мелодий. Рязанов не просто хотел жить по-человечески - он хотел продемонстрировать, что так жить можно и нужно, даже в Советском Союзе. Поэтому о том, как он боролся, можно было узнать из книг, в крайнем случае - из больших откровенных интервью последних  десятилетий, но никогда - из неформального общения. В неформальном общении лучше было поговорить о чем-то нормальном, живом, неказенном. Потому что вот эта идея - жизни по-человечески - она ведь была основной в творчестве Эльдара Рязанова. Эту идею нормальной жизни и нравственной чистоты он успешно противопоставлял советской казенщине и моральному бесчестию - и практически всегда выигрывал, хотя, казалось, был обречен на поражение.

Если посмотреть на его фильмографию, то мы увидим, что каждый его удачный фильм - это не просто комедия или мелодрама, а маленькая революция. До "Карнавальной ночи" не было принято просто радоваться - без пафоса, без патриотических песен и лекций о руководящей роли партии - так, что когда лектор общества "Знание" в блестящем исполнении Сергея Филиппова выходил на сцену со своим "есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе - какая разница?" - все мы точно понимали, о чем именно идет речь. До "Иронии судьбы" обычная любовная история тоже не воспринималась, как нечто само собой разумеющееся, а тут оказалось, что право на внезапные чувства имеют люди из соседнего подъезда, при этом они - врач и учительница. Врач и учительница, не сталевар и доярка, заметьте - сейчас уже и не объяснить, какая эта была диверсия против той "реальности", которая выстраивалась советским кинематографом.

Если представить себе каждый из рязановских культовых фильмов - ну кроме разве "Гаража" - снятым где-нибудь во Франции или Италии - что изменилось бы? "Ирония судьбы" -  французский фильм о людях, которые запутались в собственных чувствах и отношениях. "Берегись автомобиля" - итальянское кино о честном маргинале, который борется с негодяями по-своему, презирая лживый закон и коррумпированных правоохранителей. "Служебный роман" мог бы случиться в любом американском офисе, только без райкома 

Таких примеров можно привести множество, но самое важное - все эти примеры опрокидывали модель советского жизненного успеха. В фильмах Рязанова негодяй и идиот был негодяем и идиотом - даже если он добивался карьерного роста, званий и должностей. А порядочный человек был порядочным человеком - даже если он ничего такого не мог добиться в сложившихся обстоятельствах. В "Служебном романе" Калугина превращалась в человека из "мымры" не только благодаря роману с Новосельцевым, но и с помощью своей секретарши Верочки - подумать только, какая-то там секретарша командовала ответственным работником, наверняка членом райкома, а то и горкома. Это нам смешно, это Рязанову было смешно, а репертуарной комиссии Мосфильма было не смешно, уверяю вас.

Недавно кто-то написал, что эти фильмы нужно перестать смотреть, потому что очень уж они "советские". Да, антисоветскими их не назовешь. Но если представить себе каждый из рязановских культовых фильмов - ну кроме разве "Гаража" - снятым где-нибудь во Франции или Италии - что изменилось бы? "Ирония судьбы" - это обычный французский фильм о милых людях, которые запутались в собственных чувствах и отношениях. "Берегись автомобиля" - обычный итальянский фильм о честном маргинале, который борется с негодяями собственными средствами, презирая лживый закон и коррумпированные правоохранительные органы. "Служебный роман" мог бы случиться в любом американском офисе, только без райкома. И эта идея - жить, как ни в чем не бывало, не замечая системы и показывая, что эта система слабее жизни - главная идея рязановского творчества советских времен. То, что сделало его не просто комедиографом, но нравственным ориентиром людей, стремившихся оставаться нормальными и порядочными. Стремившихся не быть Самохваловыми - даже если таких посылают за границу.

Именно поэтому советский и постсоветский Рязанов - это два разных режиссера. На всем постсоветском творчестве Рязанова - печать растерянности, понимания того, что старый мир разрушается, а в новом его идеалы все равно не торжествуют, что он - в одиночестве. Я смотрел "Небеса обетованные", теперь уже почти позабытую картину мэтра, в московском Белом доме на специальном сеансе для его защитников. Хорошо помню реакцию собравшихся - фильм снимался еще до августовского путча, он был о равнодушии общества к "маленьким" заблудившимся людям, и зрителям казалось, что они стояли на баррикадах именно для того, чтобы ничего подобного не было. А фильм оказался пророческим - потому что теперь будет только так, сочувствие и порядочность будут отступать перед вседозволенностью и цинизмом, а "маленькому" человеку в России останется разве что аплодировать телевизору. Рязанов снял еще несколько таких фильмов - да, это все еще был он, но уже в глубоком мучительном кризисе, схожем с кризисом, переживаемым всем постсоветским обществом. Он оставался верен своим нравственным идеалам, но в условиях их сознательного отвержения эта верность становилась все более нарочитой, а интерес к новым фильмам Рязанова - все более антикварным. В результате его последний фильм - "Андерсен. Жизнь без любви" - это уже почти автобиография, жизнь признанного, но потерявшегося во времени и непонятого современниками гения. Конечно, зрителям новой эпохи эта автобиографичность была совершенно неочевидна - они видели перед собой народного артиста СССР, лауреата всевозможных премий, лучшего комедиографа страны, любимца фортуны и искренне не понимали, как можно еще чего-то хотеть, о чем-то переживать.

А он не был счастлив. И не скрывал этого. Не был счастлив, потому что не был понят по-настоящему. В свой последний фильм об Андерсене он включил вставную легендарную новеллу о короле Дании, который в момент насилия над своими еврейскими подданными нашивает желтую звезду и выезжает на прогулку по Копенгагену. И все в России, помню, недоумевали: а зачем это, а почему это, совсем дед из ума выжил, какое это отношение имеет к Андерсену?

А такое. И к Андерсену, и к Рязанову. Потому что есть нечто, неподвластное времени - назад ли его отматывай, вперед ли. Потому что Рязанов - это не добрая рождественская улыбка, не едкая насмешка над неуклюжим злом и даже не смех сквозь слезы.

Рязанов - это благородство.

Виталий Портников, журналист

Подписывайтесь на аккаунт ЛІГА.net в Twitter и Facebook: в одной ленте - все, что стоит знать о политике, экономике, бизнесе и финансах.

Если Вы заметили орфографическую ошибку, выделите её мышью и нажмите Ctrl+Enter.
Статьи, публикуемые в разделе "Мнения", отражают точку зрения автора и могут не совпадать с позицией редакции LIGA.net
Вакансии
Больше вакансий
Project Manager (впровадження CRM)
Киев Група компаній ЛІГА
Редактор стрічки новин
Киев Медіа холдинг Ligamedia
Head of PR
Киев Група компаній "ЛІГА"
Разместить вакансию

Комментарии

Последние новости
Популярное