UA

Утро, "граница", Крым

25.02.2019, 09:30

Поездка в оккупированный Крым - через боль, через постоянный стресс, каждый раз - как в последний. Очерк Яны Дубинянской

Я часто езжу в Крым. Но гораздо реже, чем хотелось бы, даже теперь. Потом объясню.

Стресс начинается задолго до поездки. Собраться, ничего не забыть, особенно из документов. Однажды забыла детский загранпаспорт, и пришлось ночевать с дочкой в Новоалексеевке, пока его не передали следующим поездом.

"Граница" - я это слово всегда беру в кавычки. На самом деле ее там нет и не должно быть никогда. Фантомное образование, зыбкое и без правил. Будет противно и унизительно, ты знаешь это заранее и только надеешься, чтобы прошло побыстрее. О том, что может быть и опасно, что каждый твой комментарий "Крым – Украина" на фейсбуке теоретически тянет на статью УК РФ, на месте как-то забывается. Не до того.

Подъезжаем. Если со стороны Новоалексеевки, то на дребезжащей легковушке гонщика-таксиста из местной мафии, с которой, честно признаются украинские чиновники, ничего нельзя сделать. Если из Херсона или прямо из Киева – на чистеньком микроавтобусе перевозчика, работающего под одним брендом с крымским коллегой. Там, где государство с помпой самоустранилось в 2015-м, отменив поезда и автоперевозки прямо накануне Нового года, наросли серые схемы, это естественно. Людям же надо ехать.

Зачем?.. Я помню, я объясню.

Теперь надо быстро занять очередь, пока не подъехал следующий автобус. Счастье – проскочить поскорее хотя бы наших, докопаться до чего-либо могут и они. Как-то раз долго расспрашивали, на пенсии ли мои родители и знаю ли я в Крыму кого-нибудь из силовых структур; но в этот раз обходится без лишних вопросов. Теперь – переход пешком. Около километра – на Чонгаре, чуть меньше – на Каланчаке. В хорошую погоду и без вещей неплохая прогулка, но погода бывает разной, а вещей – много. Люди идут, поправляют ремни рюкзаков, катят кофры, ведут детей. По дороге проезжают машины, которым запрещено останавливаться в буферной зоне. На обочинах предупреждения о минах.

"Российское" КПП. Пограничник в камуфляже спрашивает о прописке, раздает миграционки и почему-то в этот раз не копается в вещах и не проводит металлоискателем по телу; тут все время меняются правила, поступают, наверное, все новые директивы, а может, ему просто лень. Снова очередь, и миграционку лучше заполнять на весу, а не за стойкой, чтобы не оказаться в хвосте – тем, у кого крымская прописка, миграционки не нужны. На паспортном контроле требуют снять головной убор и долго, по инструкции, сверяют с лицом фотографию. Однажды после этого меня спрашивали, бывала ли я в Санкт-Петербурге, меняла ли фамилию и есть ли у меня сестра.

Сейчас – только стандартное:

- Цель поездки?

- К родителям.

Я всегда так отвечаю, но это не вся правда.

Вещи выезжают на транспортерной ленте, иногда после этого требуют открыть кофр, иногда нет. И по узкому коридору, огороженному высоким зеленым забором-клеткой – такие сейчас везде, и я физически не могу их видеть! – выходишь на ту сторону. Дальше автобус, маршрутка, такси, на разных КПП свои нюансы, и вам не нужно их знать, если вы не ездите в Крым.

Действительно, зачем?..

В автобусе люди выдыхают, отзваниваются близким, расслабляются, начинают общаться. Многие ругают новую «российскую» действительность в Крыму, примерно так же, как ругали бы плохую погоду – это данность, с этим надо как-то жить. Кто-то непременно хвастается, как удачно провез контрабанду, сало или колбасу. Шоколадки "рошен", кстати, спокойно можно провозить, вопреки мифу, распространенному на материке. Мифов о Крыме нынче много, это еще самый безобидный.

Так вот.

У каждого есть свои причины ехать или не ехать в Крым. Свои обстоятельства, свои страхи, свои убеждения, свои долги и своя ответственность; многие, наверное, не рефлексируют вовсе, просто едут, потому что так сложилась жизнь. Тут, на "границе", далекими и нелепыми кажутся спекуляции по типу "патриот не ездит в Крым". Реальность – совершенно другая, сложнее и проще одновременно.

Я еду в Крым не только потому, что здесь родители, дом, сад и виноград. Я приезжаю, потому что люблю его, потому что мне хорошо только здесь. Через боль, через постоянный стресс, каждый раз – как в последний. Крым – это не машина, которую у меня отжали и дают иногда поездить, как афористически выражаются "патриоты". Это любимый человек, который попал в беду. Я не могу ему помочь, не могу освободить – но могу быть рядом. И это, вопреки всему, дает счастье и силы.

Я тоже провезла контрабанду – семена цветов. Они сейчас прорастают на окне.

Если Вы заметили орфографическую ошибку, выделите её мышью и нажмите Ctrl+Enter.
Статьи, публикуемые в разделе "Мнения", отражают точку зрения автора и могут не совпадать с позицией редакции LIGA.net
Вакансии
Больше вакансий
Project Manager (впровадження CRM)
Киев Група компаній ЛІГА
Редактор стрічки новин
Киев Медіа холдинг Ligamedia
Head of PR
Киев Група компаній "ЛІГА"
Разместить вакансию

Комментарии

Последние новости
Популярное