Вот уже который день у меня из головы не выходят сцены предпраздничного освобождения пленных, в которых неожиданно проявилась одна поразительная вещь.

Пожалуй, потому что на этот раз ребята собрались в основном молодые, а в плен попали и вовсе, можно сказать, еще мальчишками — в том возрасте, когда "главный взрослый" в жизни мужчины, тот, перед кем мысленно отчитываешься и чьей похвалы жаждешь, — это еще мама, — на этой спонтанной "выборке" несколько раз прозвучало в телефонах, вырвавшись сквозь слезы с детской искренностью:

— Мам, я выдержал! Я все выдержал! Мам, я выдержал! Я продержался!..

Это — отчет своему "главному взрослому", сразу, с первой минуты — о самом главном. А самое главное, оказывается, — не "поел и в шапке", а то, что выстоял: выдержал, не сломался, не опозорил честь знамени.

Мам, ты можешь мной гордиться! — вот что они на самом деле кричат в телефоны, едва ступив на родную землю спустя три года.

И право же, эти слова, обращенные к матерям, говорят о них не меньше, чем о самих сыновьях.

Мы привыкли повторять еще с XIX века, что войны выигрывают учителя и священники. И это правда, но не вся. Их выигрывают — и, может быть, прежде всего — еще и женщины, остающиеся за кадром: в чьей власти сделать из мальчика как воина, так и уклониста.

Однажды у меня был очень интересный разговор на эту тему с генералом из НАТО, который в 1990-х служил на Балканах, и с тех пор я крайне критично отношусь к популярному среди западных феминисток постулату, сформулированному Светланой Алексиевич, — мол, "у войны не женское лицо": есть и женское, как и во всех видах человеческой деятельности, просто рассмотреть его непросто...

И тех матерей, перед которыми ребята честно отчитались о своем подвиге, нация тоже не видела. А ведь именно благодаря им — с мыслью о них — их дети выдержали: чтобы когда-нибудь, вот так, похвастаться маме, чтобы не стыдно было перед мамой...

Низкий им поклон, этим матерям. Всем матерям наших воинов — низкий поклон, хвала и слава.

Оригинал