"Философский батальон" – под таким названием вышел один из наших материалов о теробороне. Речь шла о киевлянах и, в частности, о представителях интеллигенции, которые массово записывались в ТрО. Прошел год. Стали ли они настоящими солдатами?

В годовщину полномасштабного вторжения LIGA.net анализирует социально-военный эксперимент под условным названием "тероборона". Сквозь что пришлось пройти добровольцам и как народное сопротивление превратилось в регулярное войско.

Читайте нас в Telegram: только важные и проверенные новости

Этап первый: шок и оружие

Каждый помнит тот день по-своему. В моем случае было так. Около пяти утра дочь включила свет и закричала: "Киев бомбят". И начался долгий день, длившийся примерно две недели. Главным эпизодом этого долгого дня для меня, как и для десятков тысяч киевлян, стала тероборона.

Тероборона год спустя. Как народное сопротивление превратилось в регулярную армию
Фото: EPA

После того, как семья оказалась в безопасном селе под Киевом (пройдет пару дней и окажется, что это одно из самых опасных мест), я бежал по улице, держа в голове адрес – точки, где раздавали оружие. На воротах в старой промзоне меня спросили: "УБД есть? – "Нет". – "Тогда вам не к нам". Удостоверения участника боевых действий у меня не было и я побежал дальше, по дороге узнав еще один адрес.

Это были дни, когда киевляне и жители пригородов шли на хитрости, чтобы попасть в армию. Мне помогло журналистское удостоверение. Кто-то брал центры комплектования настойчивостью. А кому-то удалось оказаться в таком месте, где с фантастической скоростью раздавали автоматы Калашникова. И не только автоматы.

Офицер бучанской теробороны Игорь Ким в разговоре с LIGA.net вспоминал, как получил в свое подчинение более 300 мужчин в тапочках, кепках, джинсах… Значительная часть которых видели автомат Калашникова впервые в жизни. Ускоренный курс тактико-огневой подготовки длился два дня.

"В критический момент приехала машина с какими-то ящиками, открыли, а там 14 новеньких шведско-британских противотанковых ракет NLAW, – вспоминает Игорь Ким. – Когда я их увидел, понял – будем жить!"

Среди его подчиненных был электронщик, вместе с которым Игорь Ким начал изучать новое оружие. В ту же ночь батальон дал первый бой. Результат: вражеская техника остановлена. Один тероборонец погиб. 12 бойцов, по словам Игоря Кима, "сошли с ума и их пришлось локализовать".

Подписывайтесь на наш Instagram: полезные объяснения актуальных тем

Этап второй: Запорожская Сечь

В конце февраля один из штабов ТрО на Левом берегу Киева напоминал осажденную крепость. Толпа чуть ли не штурмом брала здание. Время от времени открывалась дверь, выходил мужчина лет 30-ти с черной бородкой и громким голосом выкрикивал что-то вроде: "Просто так оружие не даем!" Или: "Нужен оператор башенного крана!".

Бородачом с громким голосом был пресс-офицер 112 бригады ТрО Андрей Ковалев. Для него это тоже было новое дело. В преддверии полномасштабного вторжения политический аналитик Андрей Ковалев в вечернем прайме одного из телеканалов доказывал, что большая война россиянам не нужна. "Но оказалось, что действия психопата предусмотреть невозможно", – заявил он через несколько дней.

Тероборона год спустя. Как народное сопротивление превратилось в регулярную армию
Пресс-офицер 112 бригады Андрей Ковальов (слева) и другие защитники Киева. Фото предоставлено пресс-службой 112-й бригады

"Когда я крикнул, что нужен оператор башенного крана, из толпы выбрался паренек, – делится воспоминаниями пресс-офицер. – Уже в кабинете парень говорит: я не оператор... Делаем так: вы меня записываете, а я вам привожу нужного человека. И он привел оператора башенного крана – свою маму".

Рассказывать о тех днях пресс-офицер может долго и вдохновенно: "Я выходил на крыльцо и видел перед собой толпу вплоть до горизонта. Мгновенно поставить на учет тысячи людей было невозможно".

У меня было такое впечатление, что у каждого украинца на случай войны был конверт. В нем записка: "В любой непонятной ситуации стройте Запорожскую Сечь".

Через несколько дней вокруг штаба, действительно, возникло что-то похожее на Сечь: люди ставили палатки, ночевали на каком-то картоне под открытым небом, перегораживали улицы баррикадами. Процессом комплектования бригады Андрей Ковалев занимался почти круглосуточно. Времени на сон практически не было. Каждый день добавлялись все новые и новые задачи.

Кандидата политических наук Ковалева можно назвать многофункциональным коммуникационщиком. Во время Майдана он был журналистом 5 канала, в 2014-2016 годах пресс-секретарем патриарха Филарета, позже пресс-секретарем председателя ВР Андрея Парубия. В первую же неделю войны Ковалеву пришлось использовать все приобретенные в мирной карьере навыки.

"В штаб звонят с блокпоста: на наши позиции выбежали французские журналисты, что делать? Надо ехать и решать вопросы, – улыбается он. – Знакомый тероборонец решил жениться, просит найти священника..." Одна из задач пресс-офицера – развенчивать фейки. Главный фейк тех дней: русские войска уже вошли в Киев.

Тероборона год спустя. Как народное сопротивление превратилось в регулярную армию
Свадьба теробороновцев. Фото: пресс-служба 112 бригады ТрО

У Ковалева возникает идея: устроить в Киеве свадьбу тероборонцов, позвать иностранных журналистов, максимально осветить это событие. "Я звоню своему другу – отцу Максиму Стрихару, – вспоминает пресс-офицер. – С этого звонка, кстати, началось формирование капелланской службы. Сейчас у нас в каждом батальоне есть капеллан".

Подписывайтесь на рассылки LIGA.net – только главное в вашей почте

Этап третий: народное войско

А еще у Ковалева разрывался мобильный: доктора наук, артисты, издатели, режиссеры и другие уважаемые люди пытались с помощью телефонного права попасть на должность под названием "солдат-стрелок". Пресс-офицер вспоминает, как народному артисту Тарасу Компаниченко приходилось объяснять: "Тебя мобилизовать как стрелка – это все равно что микроскопом забивать гвозди".

В ряды теробороны также вступил артист Национального академического оркестра народных инструментов Тарас Столяр. Пройдет полгода и на итальянскую сцену "Ravenna Festival" выйдет человек в камуфляже – Тарас Столяр. 

"На базе 112 бригады до сих пор можно собрать целый оркестр. Наверняка это будет один из лучших оркестров в мире", – считает Андрей Ковалев.

Число личного состава бригады в марте-апреле 2022 года измерялось десятками тысяч. Сегодня это стандартное военное формирование со стандартной численностью, на порядок меньше – несколько тысяч.

Еще в марте часть тероборонцов была отсеяна. В основном это были люди без военно-учетных специальностей, которые не служили в Вооруженных Силах, имели определенные заболевания, возрастные ограничения и т.д. Под сокращение попал и я.

Однако киевское ТрО остается уникальным военным формированием. Это не просто бригада ВСУ, это фантастический и дерзкий социальный эксперимент. Стихийное и в то же время организованное народное сопротивление, позволившее выиграть битву за Киев.

Даже сейчас любая попытка собрать информацию о 112-й бригаде территориальной обороны наталкивает на мысль, что это специализированное формирование мыслителей, художников и ученых.

Читайте нас в Telegram: только важные и проверенные новости

Наше отделение

Все это так и, одновременно, не так. 112-я бригада действительно лидирует по количеству представителей креативного класса, которые в основном занимают должности солдат-стрелков. Но говорить, что большинство солдат являются так называемыми "креаклами", будет неправдой.

Потому что большинство – все-таки не народные артисты, а представители рабочих специальностей, госслужащие, мелкие предприниматели. А также разнообразные "служивые" люди: бывшие полицейские, атошники, налоговики и другие силовики. Мужчины и женщины.

Вот, к примеру, мое отделение. Из девяти бойцов семь кадровых офицеров. Четверо – участники боевых действий. Скелет – молодые офицеры, которых я помню по позывным: "Лев", "Орел" и "Титан". В недавнем прошлом – артиллеристы.

Держать в руках автомат меня учил Ямам. Израильский полицейский, прошедший срочную службу в пограничных войсках. Когда ему было одиннадцать, его семья эмигрировала в Израиль. Но сохранила тесные связи с Украиной.

Ямам свободно говорит на украинском, русском, английском. Прирожденный воин: увлекается спортом и военной историей. Когда началась война, приехал защищать свою первую родину. И – девушку, живущую в Днепре.

Ямам – не единственный полицейский в нашем взводе. Рядом были двое украинских коллег: Юра – в прошлом инспектор по делам несовершеннолетних – и "Кос" – оперативник. Внешне Юра какой-то нетипичный полицейский: бородка и закрученные усы, которые делают его похожим на барона Мюнхаузена...

Уже пожилой, но бравый строитель Макс. В прошлом артиллерист. Вся семья Макса – добровольцы. Его сын пошел служить в другую бригаду. Его жена-парикмахер на волонтерских началах стригла нашу роту.

Но будь передо мной задача найти типаж того человека, который составляет основу теробороны, я бы выбрал Саню Рыбака.

Я продолжаю поддерживать с ним связь, но до сих пор не знаю: Рыбак – это позывной или реальная фамилия.

Участник боевых действий на Донбассе, недавно контрактник 72 отдельной механизированной бригады имени Черных запорожцев. Основная черта Рыбака – человечность. Очень скромный человек, лишенный каких-либо военно-карьерных устремлений. Держится в стороне от любых микрогрупп. Боевая единица сама по себе. Страстный курильщик.

С ним я провел максимальное количество часов на посту. Вечность. Черный запорожец Рыбак позиционирует себя больше как строитель, чем военный. Скучает по мирной жизни: "У меня до 24 февраля был заказ на десять ванн в Конче-Заспе, представляешь?"

Во время нарядов мечтал о том, чтобы поймать крупную рыбу. Наверное, сома. Хотя это была не единственная его мечта. И не самая большая. Он отпрашивался в увольнение к девушке. Как ни странно, я помню ее имя: Яна. Она, кажется, работала в одном из торговых центров. В условиях дефицита сигарет и еще каких-то мелочей, это было важно: "Она знает, что сегодня завезут Ротманс. Яна взяла для нас блок..."

Но большинство разговоров – о рыбалке. Здесь надо сказать, что рыбалка мне безразлична. Но я считаю себя экспертом по малым рекам Киева. В свое время (в детстве) я измерял шагами забранные в бетон киевские ручьи. Теперь я в курсе: на реке Вита есть особое место, где за два часа можно наловить целое ведро карасей.

Подписывайтесь на рассылки LIGA.net – только главное в вашей почте

Этап четвертый: армия как армия

В первые дни битвы за Киев тероборона напоминала партизанское сопротивление: это касалось и внешнего вида, и стихийной самоорганизации. Но уже пару месяцев спустя стрелка-тероборонца невозможно было отличить от представителя других родов войск. Разве что по шеврону. 

Тероборона год спустя. Как народное сопротивление превратилось в регулярную армию
Фото: EPA
Бригады ТрО не отличаются от бригад Сухопутных войск.

112 бригада была задействована во всех горячих участках фронта и всегда проявляла себя достойно. Первые бои – на подступах к столице и в самом Киеве в конце февраля. Далее – Броварское и Гостомельское направления, Буча, Мощун, Чернобыль. Позже – Слобожанское контрнаступление, Херсонское контрнаступление, битва за Бахмут.

По словам Андрея Ковалева, важная черта командира бригады – полковника Александра Павлия – способность беречь людей. Хотя статистику самих потерь пресс-офицер не называет. В преддверии 24 февраля я попытался навести справки о судьбе тероборонцов, с которыми лично познакомился во время битвы за Киев. Оказалось, что все выжили.

Читайте нас в Telegram: только важные и проверенные новости

Жизнь продолжается

Молодые офицеры-артиллеристы, "Орел", "Лев" и "Титан", волею судьбы оказавшиеся в киевской ТрО, со временем перевелись в артиллерийскую бригаду. "Орла", кажется, отправили в Германию на обучение – овладевать техникой, которую Запад передает Украине.

Оперативник "Кос" после тяжелой контузии находится на лечении. Строитель Макс получил ранение в ногу, и также в госпитале. Оба идут на поправку. У бывшего полицейского Юры родилась дочь...

Ребята рассказывали о первых боях на Окружной, о том, что в батальоне сформировали сводную роту и отправили на Гостомельское направление. Из нашего отделения в сводную роту попал израильский полицейский Ямам. "Реально крутой" – так его характеризуют побратимы. Позже он получил грамоту как образцовый солдат.

Сам же Ямам неохотно вспоминает те дни. Более того – избегает разговора: "Что рассказывать? Считаю, что за год особых достижений у меня нет". В конце концов Ямама удалось разговорить. Оказалось, что когда подразделение стояло в лесу, у него началась сильная аллергическая реакция на растения. С приступами астматического бронхита Ямам попал в больницу.

Это стало причиной того, что его перевели в тыловую часть. С этого времени он ищет возможность попасть на фронт. И, кажется, недавно нашел: в ближайшие дни планирует сменить подразделение... "Не очень хочу об этом говорить, чтобы не сглазить, – говорит он. – Для меня быть на фронте – это принципиально, я с пятнадцати лет ношу форму... Три года своей жизни я провел на боевых позициях..."

Саня Рыбак и боец ​​с позывным "Дубай" прошли курсы операторов дронов. Теперь они аэроразведчики – экипаж БПЛА. Оттачивают мастерство в боевых условиях и собирают деньги на "матрас" (дрон-разведчик DJI Matrice 300RTK).

Недалеко от их позиций – Северский Донец. На некоторых участках эта река никогда не замерзает. У Рыбака даже на фронте есть спиннинг. "Мы с "Дубайем" думаем, что надо нам затрофеить что-то серьезное, чтобы отпустили порыбачить", – вздыхает Саня.

Нет сомнения, что на Северском Донце он поймает свою рыбу.

Его мечты всегда сбываются. Даже война не сломила его планы на 2022 год. Летом, во время отпуска, Саня женился. Конечно же, на Яне. И рыбу, о которой мечтал, он тоже поймал. Где-то на Трухановом острове. Большую и хищную. Кажется, сома.

Тероборона год спустя. Как народное сопротивление превратилось в регулярную армию
Саня Рыбак (Фото предоставлено героем)
Читайте также