Люди, звери и птицы. Битва за Харьков глазами актера и военного Богдана Синявского

Может так случиться, что в момент критической опасности перед глазами промелькнет вся жизнь. Это утверждение ненаучное, впрочем – повод рассказать о человеке. Итак, когда-то его звали Горацио и он был, кажется, философом, проводником между реальным и потусторонним мирами. По крайней мере, он сам так видит Горацио, то есть один из своих прежних образов.

На момент 30-летия у него, кроме Горацио, было несколько имен: Лаэрт, Митяй, Валерий Ильич, Гретта... Иногда он превращался в животных: утконоса, попугая, сурка и корову Бетти. Пел, танцевал, писал стихи, любил...

Сегодня его позывной Норм, он штурман FPV-расчета второго батальона 429 полка беспилотных систем "Ахиллес". Настоящее Имя – Богдан Синявский. Особая примета – круглые очки. В гражданской жизни он актер харьковского "Театра 19".

Норм считает – и это еще одно ненаучное утверждение, – что снаряд, который летит прямо в тебя, имеет другой звук, чем если бы намеревался приземлиться метров за 40-50. Именно поэтому, услышав специфический звук, Норм нырнул в ванну. Точнее, в старое джакузи с дохлой крысой на дне. Воды там не было. Эта старая конструкция стояла на первом этаже дома, где на тот момент располагалась позиция расчета.

Интуиция Норма не подвела: 152-миллиметровый снаряд прошил крышу, разрушил два этажа, но, к счастью, бойцы не пострадали. Джакузи таки сыграло роль дополнительной защиты. Это было летом прошлого года возле села Липцы под Харьковом.

С тех пор Норм сменил несколько позиций... А в состав его расчета присоединился еще один харьковский актер с позывным Кузен (в гражданской жизни – Даниил Кузнецов). У них много общего: театр, любимые кафе, друзья...

Если каждого из них спросить, кто ты, то ответ будет один на двоих: харьковчанин. Их история это история креативного Харькова на войне.

Языковой вопрос

С Нормом мы познакомились во время курса базовой общевойсковой подготовки. В нашем взводе было несколько харьковчан – очень разных. Каждый из этих "разных" представлял собой часть социального спектра большого города. На одном полюсе спектра Норм и Бильбо, на другом – Мутный (он же Славик).

Норм и Бильбо пришли уже подготовленными – за их плечами были военные курсы. Невозможно было представить, что у Норма и Бильбо нет какого-то мультитула или пауэрбанка. Если вдруг нет у Норма, то есть у Бильбо и наоборот. Ребята были идеально снаряжены и прекрасно мотивированы.

Если у кого-то из взвода заканчивались сигареты, кофе или баллончики с газом для портативной горелки, то по мановению волшебной палочки какие-то господа присылали эти вещи по Новой почте Норму. Еще одна маленькая, но важная деталь: у Норма и Бильбо всегда было хорошее настроение.

Противоположность им – Мутный. Примерно такого же возраста (где-то тридцать плюс), но выглядел старше из-за лишнего веса. Бывший чиновник, поклонник Кернеса и вчерашний "хозяин жизни". Верил в примитивную магию, находился в разбитом состоянии, жаловался на натертые ноги, пропускал занятия.

Сценка из жизни. Славик стонет с кровати, сетует на судьбу:

– Мне когда-то один мудрый человек говорил: жизнь как деньги – можно взять все и сразу, а можно растянуть... Я рано взял много, а теперь вот не знаю, что будет... У меня две квартиры, две машины, дача, гараж...

Голос слева:

– Славик, ты же госслужащий, откуда деньги?

Мутный:

– Жена зарегистрировала фирму, я обеспечивал ее заказами...

Голос справа:

– Это же коррупция называется. Скажи честно, ты здесь от уголовного дела прячешься или тебя бусифицировали?

Мутный:

– Я доброволец!

Всеобщий хохот. Во время подобных полилогов Норм молчал. Или выходил курить, или погружался в книгу – сборник художественных репортажей Майка Йогансена (харьковский писатель, представитель Расстрелянного возрождения).

Лишь один раз, в конце учебного курса, Норм не выдержал и процедил сквозь зубы Мутному в лицо: "Лучше сдохнуть, чем с тобой жить". Это были самые жесткие слова, которые я когда-либо слышал от Норма. Их дальнейшие пути разошлись – Мутный затерялся где-то в тыловых частях, Норм продолжил службу в "Ахиллесе".

Одна из его характерных черт – литературный украинский язык. Даже когда к нему обращались на русском командиры, он не переключался. Поэтому некоторые побратимы какое-то время считали, что он с запада. Но как-то по разговору выяснилось, что харьковчанин. Но в первом поколении: родился в Дебальцево.

Дальнейшая жизненная траектория напоминает путешествие между мирами.

Вселенная Богдана Синявского

Когда Богдану Синявскому было пять лет, семья переехала в шахтерский Торез. Отец работал шахтером, мать воспитательницей. Было ли его детство счастливым?

– Э-э, да, конечно! – с задержкой выпаливает Норм и добавляет: – Но были нюансы.

Норм человек дипломатичный. Практически никогда не говорит о людях плохо, кроме разве что критических случаев. Хотя дело не только в дипломатии – в целом к роду человеческому он относится, кажется, хорошо.

– Были нюансы... Регион достаточно маскулинный в плане мозгов жителей. Ну ты понимаешь, о чем я: "райончик-пацанчик... " Местное общество жило по достаточно простым, понятным, но, как по мне, жестким правилам. А я как личность творческая не мог чувствовать себя на сто процентов расслабленно и хорошо. Благодаря тому, что я человек открытый и коммуникабельный, в принципе мог договориться. Значит ли это, что мне было классно и кайфово? Нет. Потому что я договаривался с обществом, в котором бы не очень хотел жить.

Норм делает паузу, очевидно, раздумывая, не сказал ли он чего-то плохого о детстве, решает добавить позитива в воспоминания:

– На самом деле, у меня было фантастическое детство: постоянные гуляния по каким-то балкам, лазание по терриконам и карьерам, прыжки со скал в воду... Родители меня, конечно, любили, но и люлей я получал.

Когда Норм говорит, что он "открытый человек" в это легко поверить: разговорчивый, дружелюбный, веселый. Но со временем понимаешь, что его открытость это – одно из лиц. Он прячет свой внутренний мир за шутками и сменой масок.

Из случайных фраз можно понять, что мать сыграла в его становлении большую роль. По крайней мере, что касается актерства:

– Когда заканчивал школу, у меня были знакомые, которые учились на актеров, и как-то оно так сложилось у меня и у мамы в голове, что надо попробовать поступить на актера.

А дальше был Харьков. С тех пор он харьковчанин или, как он сам говорит, – харьковчанин. В самих словах "харьковец, харьковка, харьковцы" (так называли горожан до Союза и сейчас этот катойконим вернулся в обиход) для него скрыто множество смыслов. Потому что для Норма это не просто город, а огромный и, вероятно, лучший кусок Вселенной. Хрупкий, несколько озадаченный, нуждающийся в защите и воспитании, однако безгранично любимый.

На украинском Норм заговорил в Харькове. Но не сразу. Внутренняя трансформация началась с носков.

Разные планеты

В вихре студенческой жизни он почувствовал себя как рыба в воде:

– Я оказался в культурном пузыре: актеры, музыканты, хореографы... Это как переход из одного мира в другой. В какой другой? К своим. Впервые в жизни нашел своих! Интересное ощущение. Когда вокруг много творческих, свободных людей, с которыми дышим одним воздухом...

Атмосфера свободы, помимо прочего, была связана с модой на хождение в разных носках:

– Мы носили носки разного цвета. Иногда это получалось случайно и показывало, что нам пофиг на такие мелочи. А потом уже стало как-то и несолидно ходить в одинаковых...

Как и все студенты, он время от времени навещал родителей:

– Был случай. Где-то в конце первого курса мы с однокурсником Николаем Михальченко (харьковский актер. – Прим. ред.) поехали в гости к моим родителям в город Торез. Я знал куда еду, поэтому оделся немножко скромнее, чем обычно. А Николай тогда выглядел так: длинные черные волосы ниже плеч, пирсинг... Он был в плаще и широких клешах.

Богдан со смехом добавляет детали:

– Плюс рваные кеды "Конверс", фломастером разрисованные. Вот в таком виде мы идем по центру моего родного города. На скамейке сидят старшие, мои знакомые, которые чуть раньше меня окончили школу. Мы здороваемся и они спрашивают: "Что у вас тут происходит?" Появление студента в обычном молодежном прикиде воспринималось как событие. Старшие решили, что у нас какой-то ивент или концерт. Нет, никакого конфликта или агрессии не было... Просто ребята не могли поверить, что человек так оделся просто, чтобы прогуляться.

У каждого харьковчанина свой Харьков, и это естественно. Харьков Богдана Синявского это – тихие улочки, между монументальными сталинками, которые ручейками вытекают из больших проспектов и прячутся в магическом мире местного андеграунда.

Вместо дорожных знаков здесь муралы Гамлета Зиньковского (художник, чей стрит-арт превратился в одну из визитных карточек города). Лабиринты дворов и подворотен приводят к потайным дверям. За ними лестница в подвал. Где-то там зал... Где-то там Богдан Синявский и Николай Михальченко сначала создали группу "Теплые коты", позже – "Дост FM". О чем они пели?

Богдан вспоминает:

– "Теплые коты" это о чем-то очень хорошем: о какой-то мечте и солнце. Я – котик, ты – котик, у нас все будет хорошо. А "Дост FM" это позже, это про поиск себя в окружающем мире и определенное разочарование в нем. "Теплые коты" о таком петь уже не могли, поэтому пришлось создать новый формат.

На подвальных локациях обменивались книгами, читали стихи и договаривались о совместных путешествиях. Например, автостопом. Например, во Львов. Первый такой поход Богдан совершил с будущим писателем Павлом Стехом, который тогда был таким же студентом. Пройдет некоторое время – и путевые репортажи Павла Стеха выйдут книгой "Veni, vidi, scripsi: Почему я никогда отсюда не уеду".

После Львова была, собственно, вся Украина. Студент-актер побывал в Херсонской, Одесской, Запорожской областях и в Крыму. За окнами авто проносились Киев, Днепр, Ровно... Но когда Богдан рассказывает о своих путешествиях, создается впечатление, что для него это был один безграничный Харьков. Потому что Харьков – это точка отсчета и основа.

И вдруг выяснилось, что лучший кусок Вселенной – под угрозой. Это случилось в конце 2013-го:

– Конечно, я был среди активной молодежи, которая была на Майдане и в Харькове, и в Киеве. В Киев ездили ненадолго, больше в Харькове... И пели вместе с Николаем Михальченко, и развозили чай и бутерброды с Павлом Стехом. Ездили с друзьями на митинги в Донецк... Помню исторический митинг, когда с одной стороны площади были проукраинские люди, а с другой – пророссийские. Тогда выносили самый длинный флаг Украины... Тогда начались сложные процессы. Полиция не защитила протестующих, защита пришла от донецких ультрасов, которые были на стороне Украины.

– То есть ты ветеран трех Майданов: Киевского, Харьковского и Донецкого?

– Получается, что да. Но мне не нравится такая формулировка. Потому что не чувствую, что много сделал. Немножко... А мог сделать больше...

Театр 19

В 2014 году, во время экзаменов, с Богданом Синявским произошло незаурядное событие, о котором он еще не знал, что оно незаурядное. А именно: на экзамене (а это у актеров спектакли или фрагменты каких-то спектаклей) руководство вуза пригласило художественного руководителя харьковского "Театра 19" Игоря Ладенко.

Частный "Театр 19" – отдельная страница харьковской культурной жизни. Возник в 2000 году и практически сразу стал популярным среди творческой молодежи, потому что очень отличался от того, что харьковчане до этого считали театром.

Украинские театры 90-х и начала нулевых – это в основном государственные культурные учреждения с репертуаром из школьной программы. В них иногда силой загоняли школьников, большинство горожан воспринимали их как музеи – есть, и хорошо.

"Театр 19" открыл Харькову (и не только Харькову) имена современных драматургов: Дона Нигро, Славомира Мрожека, Майкла Маккивера и других. В 2014 году это уже было культовое заведение, которое, по мнению основателя и режиссера Игоря Ладенко, нуждалось в "свежей актерской крови".

Дальнейшее развитие сюжета нетрудно предугадать: Богдан Синявский стал актером "Театра 19". Кстати, не только актером, а еще и художником по свету – это давало дополнительный заработок:

– Мне повезло, что я мог зарабатывать тем, что мне нравилось. А еще больше повезло с режиссером. Это был фантастический эпизод в моем жизненном сценарии. Сейчас как-то трудно представить, что было бы, если бы не наше знакомство с Игорем Ладенко.

Представить, "что было бы", можно из рассказа друга Богдана, Даниила Кузнецова, который присоединился к "Театру 19" чуть позже, а до этого работал в Харьковском театре юного зрителя. Работа актера в государственном учреждении граничила с подвигом. Рассказ Даниила:

– Зима, праздник, одиннадцать утра. Я играю Мышонка в спектакле про кота Леопольда. Температура в зале меньше десяти градусов. Дети с родителями сидят одетые. Из-за кулис на меня смотрит помощница режиссера – в шубе и под UFO. А я лежу на сцене в футболке и шортах, я же Мышонок, выкрикиваю что-то веселое, а сам думаю: что я тут делаю за 6800 гривен в месяц? Выжить на эти деньги было нереально. Подрабатывал на ивентах, на свадьбах, в клубах, Дедом Морозом... А у Игоря Ладенко мы получали деньги за каждый выход на сцену.

Рассказывая о "Театре 19", Богдан не жалеет эпитетов: современный, энергичный, молодежный... С началом полномасштабного вторжения этот театр приостановил деятельность. Часть актеров пополнила ряды ВСУ, в частности, Богдан Синявский, Даниил Кузнецов и Николай Михальченко.

Выйти из подвала

Когда Богдан рассказывает о харьковском креативном пузыре, он не идеализирует этот социальный круг. Раскачать культурную тусовку на какие-то конкретные действия (например, на защиту культурно-исторических памятников) было крайне трудно. Но наступили дни, когда все изменилось: андеграунд вышел из подвала и начал превращаться в мейнстрим.

Дата начала радикальной трансформации общеизвестна: 24 февраля 2022 года. В ночь на 24-е Богдан не спал. Обсуждал с друзьями: начнется – не начнется. Началось... Силы хаоса накрывали город громко, жутко и безжалостно. Богдан с женой схватили "тревожные рюкзачки" и отправились к "точке сбора" – в подвал одной хипстерской кофейни.

– Добрые люди дали нам ключи, – вспоминает он, – В те дни в подвале с нами ночевали пятнадцать-шестнадцать человек с домашними животными: собаки, коты, кролики, мыши. Все заставлено было клетками...

25 февраля Богдан Синявский вместе с Николаем Михальченко пошли записываться в харьковскую тероборону:

– Тогда в первую очередь в ТрО брали атошников, бывших военных, потом тех, кто когда-то служил, дальше – охотников, которые умели стрелять... А мы с Николаем – не служили, не стреляли... Нас внесли в какие-то списки для общественной работы.

С того дня Богдан в восемь утра шел на общественные работы: копал укрепления, засыпал песок в мешки, закрывал ими окна... Собирались возле Харьковской облгосадминистрации (ОГА).

– Первого марта меня предупредили, что начало работы переносится на девять... В это время, между восьмью и девятью, прозвучало два взрыва...

Утром 1 марта 2022 года в Харьковскую ОГА попали две ракеты, в результате чего погибли 44 человека, десятки получили ранения.

– Я не люблю думать о том, что со мной могло бы случиться, если бы я пришел на восемь. Как случилось, так случилось. Побежал искать знакомых... Улица Сумская представляла собой апокалиптическую картину: вокруг битое стекло, запах пожара, на асфальт упали троллейбусные провода... Какой-то неприятный, влажный снежок... Машин нет, людей нет...

Богдан на мгновение замолкает, вспоминая харьковскую атмосферу первых дней полномасштабного вторжения.

– Какое-то время центр города казался почти безлюдным. Если ты шел через парк Шевченко и видел прохожего, то, с большой вероятностью, это был кто-то из нашего подвальчика. У нас кипела жизнь: с нереальной скоростью создавались волонтерские проекты.

Он перечисляет имена десятков волонтеров, которые невозможно запомнить, и инициативы, которые зародились в тот момент:

– Девушки пекли хлеб, подвал превратился в распределительный хаб: сюда приносили теплую одежду, одеяла, еду, лекарства. Отсюда это все попадало на различные блокпосты или к гражданским, которые нуждались в помощи.

Некоторые из тогдашних проектов работают до сих пор. Один из них – благотворительный фонд "Волонтерская", который фактически родился в том же подвале. Эта организация оказывает помощь жителям Харьковской области и военным.

– Моя жена, Мериам, приложила и продолжает прилагать максимум усилий для развития "Волонтерской". Почему так подробно рассказываю? Это пример того, как Харьков креативный превратился в Харьков волонтерский.

Богдан немного разводит руки, будто показывая каким большим был движ:

– Просто невероятно, как харьковчане раскрылись! Это все история о нашей связи с городом... Не с городской властью, а именно с городом. Потому что власть, какая бы она ни была правильная, не может сделать всего, что нужно в условиях такой масштабной катастрофы. На каком-то глубоко эмоциональном уровне креативная часть населения поняла: надо действовать, надо самоорганизовываться и выгребать вместе, потому что в одиночку нам всем пизда.

"Волонтерская" собирала средства и помогала защитникам Харьковской области. Эта работа продолжается до сих пор. Кстати, среди проектов "Волонтерской" была, в частности, и поддержка беспилотного подразделения "Ахиллес". В "ахиллесовца" превратился и сам Богдан.

С тех пор его зовут Норм – он штурман FPV-расчета. Позывной Даниила – Кузен, он заряжающий в том же экипаже, во втором батальоне 429 отдельного полка беспилотных систем "Ахиллес". Но это не значит, что они перестали быть актерами.

По ходу пьесы

Вполне возможно, что их расчет – самая веселая команда ВСУ. Время от времени Норм странным образом шутит: превращается в одного из персонажей из прошлой жизни.

"Фо случилось, фо случилось? Ничего не случилось!", – примерно так, шепеляво, когда-то говорил со сцены утконос. Сейчас утконос дает команды пилоту, комментирует работу каждого. Окружающие смеются, крутят пальцами у виска и выполняют команды утконоса.

Их боевая работа напоминает пьесу. Место действия – блиндаж. Действующие лица, кроме Нормы и Кузена, – пилоты с позывными Кат и Пижон. Все вместе – некий экспериментальный театр, где сюжет создается по ходу пьесы, а актеры меняют роли в зависимости от обстоятельств. Спектакль длится уже много месяцев, каждый акт – боевое дежурство продолжительностью трое-пятеро суток. В промежутках – антракт, когда актеры могут немного отдохнуть друг от друга.

Полноценно подыграть Норму может разве что Кузен, который в том же спектакле ("Звериные истории" Дона Нигро) играл индюка, бабуина, летучую мышь и лемминга. Шутки могут быть жесткие и даже оскорбительные. Кто-то из собратьев как-то спросил: "А на какого зверя похож я?" Норм задумался: "На что-то очень отвратительное... Выпрыгнет на холм, всех обматерит и спрячется..." Но парадокс в том, что на штурмана никто не обижается. У этого феномена есть объяснение.

Во время отдыха, когда рядом не было других побратимов, Норм заварил кофе, сделал самокрутку и дал подробную характеристику каждому:

– Кузена я знаю давно: очень надежный человек, но я не думал, что он настолько классный! Он имеет дело с боекомплектом, это очень ответственная и опасная работа. Сначала я немного переживал, говорил ему: "Друг, если ты слышишь, что меня по рации подгоняют в плане вылетов, ты не ускоряешься, ты и дальше работаешь в своем темпе. Потому что это уже мое дело как старшего расчета – объяснять что-то командованию". Сейчас вижу, что каждое его действие уверенное и осторожное. Я очень рад, что он в моем коллективе.

Норм разливает кофе и продолжает:

– История каждого парня это часть и моей истории. Когда я вижу личный рост кого-то, то это для меня особенный момент. Помню, как росла уверенность Пижона. Сначала он очень переживал за оборудование, перестраховывался. Прошло какое-то время, я смотрю: человек полностью спокоен, инициативен Значит в коллективе были созданы нормальные условия для того, чтобы парень раскрылся...

Штурман делает еще одну самокрутку, на этот раз посвященную Кату:

– 20-летний парень... Классный, умный, рукастый, работящий, способный разобраться во всем. За пару месяцев он не просто набил руку, но и понял, что какие-то вещи способен делать по-своему, не так, как его учили. Он набирается опыта, анализирует и вырабатывает свой стиль. Невероятно!

Эти характеристики, как было сказано, звучали не в присутствии ребят. Кто знает, как часто Норм хвалит своих подчиненных, но, безусловно, каждый из них чувствует истинное отношение к себе. Поэтому никто на злые шутки не обижается.

С каким зверем ассоциирует себя сам Норм? Ответ неожиданный:

– Я? Какая-то активная сволочь. Возможно, белка.

Как-то я спросил у Кузена, на какое существо, с его творческой точки зрения, больше всего похож Норм по жизни? На белку?

– Нет, – смеется Кузен, – Думаю, в глубине души он пес. Я видел его в разных ситуациях, знаю, как он по-настоящему относится к друзьям или, скажем, к жене. Он любит и дружит искренне, самоотверженно, как пес. Может быть ласковым спаниелем, а может при необходимости включить бультерьера.

Аналогичный вопрос к Норму, но теперь уже о Кузене: кто на самом деле Кузен? Норм делает паузу, кажется, для него это очень серьезный, а не игровой вопрос:

– Если честно, сразу сложно сказать, но у него точно есть крылья.

Сам Кузен тоже долго размышляет перед тем, как дать самому себе "животную" характеристику:

– Ближе всего ко мне – летучая мышь. Потому что летучая мышь может летать, но в то же время у нее есть зубы – и не зверь, и не птица. Есть сказка о том, как когда-то была война между зверями и птицами... У меня же как сложилось: я из Луганской области, но вроде бы и не луганчанин. Харьковчанин? Но ведь я не здесь родился... Хотя – Харьков меня очеловечил, – говорит Кузен и как-то становится понятно, что "звериная" тема закрыта.

"Как будто кто-то кричит тебе с неба"

В конце боевой смены штурман записывает в тетради результаты работы. Удачный момент поговорить о достижениях. Спрашиваю:

– Когда ты впервые поразил серьезную цель, что чувствовал?

– Что выполнил свою работу.

– Ну а внутреннего удивления, мол, я актер и вдруг – сжег танк, не было?

Норм серьезно смотрит в глаза:

– Актер – такая же специальность, как и все остальные. Для меня вообще странно, когда люди делают акцент на профессии: мол, смотрите, он художник, но пошел на войну. Художник такой же человек, как слесарь или продавец. Такой же... Возможно, у художника другой склад ума, со своими плюсами и минусами. Не более того.

– Ну ладно. Допустим, закончилась война, тебя как ветерана позвали в ближайшую школу рассказать детям, как ты воевал. Что расскажешь о первом боевом опыте?

– Ничего. Я никогда не пойду что-то рассказывать детям, – Норм заметно раздражается, – У меня в ассортименте нет и не будет таких историй.

– Ну между нами можешь сказать, какую самую дорогую технику вы сожгли?

– Танк Т-90М (он же "Прорыв", новейшая разработка российского ОПК. – Прим. ред.). Это был, я бы сказал, энергетический момент.

– А час назад, на моих глазах, сожгли бронеавтомобиль "Тигр"...

– Так, приятель, с меня хватит. Объясняю: я неинтересный персонаж для интервью. Я не буду пересказывать какие-то инстаграмные картинки. У нас может быть две-три смены, когда нет ярких моментов, потому что работаем по каким-то неинтересным вещам: укрытия, лодки, переправы. Мы выполняем задачи. Иногда – надо сжечь что-то конкретное, как вот упомянутый тобой "Тигр". А иногда – задача стоит так: обрубить врагу логистику, уничтожить переправу, не дать накопить технику...

– Сейчас основная задача – предотвратить переправу противника на правый берег реки Оскол?

– Да. Если благодаря нашим усилиям не произойдет какого-то вражеского прорыва, я буду очень доволен, даже если за это время не поразим ни одного танка или САУ. Невероятно доволен. Я тебе честно говорю: наша работа – неинтересная, тяжелая, но очень важная.

– Что считаешь самым большим своим достижением?

– Главное достижение, с моей субъективной точки зрения, это – идеальная слаженность расчета. Это когда все умеют все. Чтобы в случае какой-то чрезвычайной ситуации, работа продолжалась, боевые задачи выполнялись...

Норм не расшифровывает термин "чрезвычайная ситуация", но понятно, что речь идет о случае, когда кто-то из расчета теряет боеспособность. Не расшифровывает, чтобы не сглазить, не притянуть беду, чтобы вообще об этом если и думать, то в спешке, не раздувая воображение.

– ...В моем расчете каждый умеет управлять FPV. Возможно, не так профессионально, как Кат, но – долетят и попытаются поразить цель. Каждый может снарядить дрон и, если надо, разминировать его. Также ребята овладевают штурманскими навыками: подсказывают маршрут, следят за картой... Время от времени мы меняемся ролями. Думаю, что командование полка должно быть удовлетворено результатами.

В блиндажном житье-бытье Норма есть одна вещь, о которой почти никто не знает: иногда он пишет стихи. Скорее они не пишутся-складываются, а приходят – сами. Слова либо срываются с неба, либо всплывают из глубины. В случае Норма – из глубины. В прямом и переносном смыслах, ибо рождаются опять-таки в блиндаже. Впрочем, возможно, одновременно – и из глубины, и с неба:

Как будто кто-то кричит тебе с неба...

Я внимательно слежу за небом.

Мой глаз устремлен в небо.

Мое ухо направлено в небо.

Мое тело подальше от неба,

И чем глубже, тем лучше.

Иронично.

Спрячусь поглубже,

Чтобы не остаться здесь навсегда.

Места силы

У каждого военного иногда случается выходной. Если его заранее не спланировать, есть риск не успеть отдохнуть: встречи со знакомыми и друзьями заполонят все время. При условии, конечно, что у тебя много друзей. У Норма – полно. Поэтому он едет на несколько часов в Харьков, где находятся его личные места силы. Их у него несколько и все они по-своему магические.

Наверное, я могу гордиться тем, что однажды составил ему компанию во время прогулки по таким местам. Пункт первый: парк, памятник Николаю Хвылевому.

– Несколько лет назад здесь была заброшенная парковая местность... Мы часто приходили сюда с Павлом Стехом. Знаешь, почему здесь памятник Хвылевому? Потому что здесь его могила.

Из рассказа Норма узнаю, что на месте этого парка когда-то был самый известный некрополь Харькова – Ивано-Усекновенское кладбище. Здесь лежат драматург Марк Кропивницкий, писатель Петр Гулак-Артемовский, поэт Василий Эллан-Блакитный (основатель журналов "Перец" и "Вселенная") и многие другие знаковые фигуры украинской литературы.

Когда в начале 1970-х кладбище решили снести, добрые люди перезахоронили философа-языковеда Александра Потебню, академиков Дмитрия Багалия и Алексея Бекетова. А вот художники и другие простые покойники так и остались... На их могилах построили детские площадки, кафе и кинотеатр. А также спорткомплекс, наличие которого обусловило название парка – "Молодежный".

Как такое возможно – не совсем понятно, но так есть. Возле памятника Хвылевому цветы, чуть в стороне какие-то инсталляции. Чувствуется, что это место культурного паломничества и, возможно, было таким даже в советское время.

Следующее место: Савкин Яр. Норм ведет машину, уверенно поворачивая то налево, то направо в лабиринте улочек среди огромного частного сектора. В какой-то момент заканчивается асфальт и начинается брусчатка. Машину немного трясет, сквозь шум из динамика прорывается "Один в каноэ": "Слушай меня/ Делай только так/ И мы будем в истории/ Мы войдем в параграфы сжатые скучные/ Без имени... "

Савкин Яр – глубокая овраг с озером. Вокруг живописные холмы, за ними одноэтажные домики. Эта местность кажется пригородом, хотя на самом деле это очень старый район города. Где-то здесь в 70-х снесли исторический домик – дом пасечника, в котором останавливался и преподавал Григорий Саввич Сковорода. Вполне возможно, что та брусчатка, по которой мы только что проехались, помнит шаги мыслителя.

Здесь у Норма есть любимая ива над водой, под которой он может сидеть часами. Вот и сейчас он останавливается под ней, делает очередную самокрутку и рассказывает историю своего знакомства с Савкиным Яром:

– Как-то неожиданно открыл это место. Мы с товарищем катались на велосипедах и заехали сюда. Товарищ, кстати, харьковский скульптор Дмитрий Молочинский, сейчас тоже служит в нашем полку. – Норм глубоко затягивается и продолжает: – Я немного боюсь, что из этого места сделают классический харьковский парк: закатают все в асфальт и наставят множество скамеек.

– Разве лавочки это плохо?

– Ну должна же быть в нашем городе какая-то прогулочная территория, где люди могут постелить коврик для йоги на траве? Обычный парк уничтожит эту атмосферу...

Норм со своей самокруткой производит впечатление вполне довольного жизнью человека. Это впечатление усиливается тем, что во время разговора из его уст часто слетает слово "счастье".

О "Театре 19": "Я счастлив, что судьба подарила мне наставника и друга Игоря Ладенко".

О побратимах: "Мне повезло с командой, с "Ахиллесом", с командиром".

О семье: "Я бесконечно счастлив, что у меня такая фантастическая жена".

Осторожно спрашиваю:

– Что для тебя в жизни главное?

– Этот вопрос я сам себе задавал... Знаешь, в условиях максимальной опасности бывает так, что из подсознания всплывают какие-то образы... Вот у меня есть такая картинка: мы с женой и нашим котом Бургером сидим дома и смотрим футбол. Я чувствую, что мне хорошо, жене хорошо, коту хорошо. По нам ничего не летит... Такие вот прекрасные моменты... Наверное, это и есть то главное, к чему тянется душа.

Ловля неуловимой птицы

Стандартная тема разговора: "Чем заниматься после войны?" Не так давно этот вопрос Норм с побратимами обсуждал в блиндаже. Пижон в шутку сказал, что как человек с безупречной репутацией планирует идти в президенты. Норм так же в шутку ответил, что в политике нечего делать, потому что там "скучно". Но серьезного ответа тогда не дал.

На самом деле это сложный вопрос:

– Еще не решил...

– Театр?

– Понимаешь, театр – это работа со многими людьми. Мне это как-то сейчас сложно. Хотел бы делать что-то в одиночку...

– Стихи, авторская песня?

– Возможно, – скупо отвечает Норм, как человек, который не хочет выдавать свои секреты.

– Считаешь ли ты себя счастливым человеком?

В этот момент с ивы поднимается стая воробьев. Норм поднимает глаза, провожает их и возвращает взгляд на землю:

– Не считаю, что счастье – это константа. Наверное, это какие-то моменты... Как можно считать себя счастливым человеком во время войны? Нет, не могу назвать себя счастливым. Если честно, я чувствую себя уставшим. Поймал себя на том, что уже давно ничего не читал... Поэтому о счастье поговорим, когда весь этот капец закончится. Дай бог, чтобы на нашем поколении...

Поскольку над Савкиным Яром витает дух Григория Сковороды, то вспоминается сквозная метафора его творчества: моменты истины как птицы. Они появляются, кружат вокруг тебя, даже разговаривают с тобой. Одна из книг о жизни философа называется: "Ловля неуловимой птицы" (автор – харьковский философ Леонид Ушкалов). Возможно, в этой ловле и заключается смысл жизни. Кто знает.

На обратной дороге Норм снова включил "Один в каноэ". Много-много раз Ирина Швайдак в состоянии вдохновенного транса повторяла франковскую строку:

"Может, именно тебе удастся доплыть до цели!"